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O urăsc! 


Într-o zi de sâmbătă dimineaţa, direc- 
torul unei instituţii publice oarecare — 
n-am să-i spun numele din consideraţie, 
dar și pentru a evita orice scandal — 
conducea grăbit o mașină neagră, impu- 
nătoare, pe o arteră principală care 
traversa de la est la vest orașul. Din 
cauza restricțiilor cauzate de pandemie, 
străzile erau aproape pustii la acea oră, 
frumoase și triste. În copacii care stră- 
juiau bulevardul apăruseră cele dintâi 
semne ale primăverii, dar dimineaţa era 
încă răcoroasă. Maşina cu cisternă a 
firmei de salubritate înainta încet pe 


marginea drumului, în urma ei venind 


un bărbat în salopetă care mânuia cu 
pricepere trupul de șarpe uriaș al unui 
furtun de apă cu presiune. Bărbatul de 
la volanul mașinii negre, un bărbat bine, 
între două vârste, cu barba tunsă rotund, 
urmărea strada și asculta distrat știrile 
de la radio. Se îndrepta spre birou, 
fiindcă, după cum îi spusese nevestei 
când plecase de acasă, trebuia să ia din 
calculatorul de la serviciu niște date pe 
care nu le avea pe laptop. Adevărul era 
că nu prea avea stare când venea week- 
endul și nu era pentru el pedeapsă mai 
mare decât să petreacă acasă mai mult 
de zece ore neîntrerupt. Nu mersese 
niciodată cu gândurile mai departe de 
constatarea aceasta pe care nu se sfia, 
oricum, s-o recunoască și cu glas tare. 
La intersecţia de lângă benzinăria unde se 
oprea uneori să alimenteze, observă, ca în 


fiecare dimineaţă de când cu pandemia, 


obișnuitul echipaj de poliție. Trecuse 
zilnic pe acolo, în drum spre serviciu, 
dar nu-l oprise niciodată nimeni. Acum, 
poate din lipsă de clienţi sau cine știe 
din ce motiv, observă un poliţist sub- 
țirel, aparent tânăr, cum se desprinde 
de lângă mașina de poliţie și se apropie 
de mijlocul drumului. Executând un 
balet simplu, dar elegant, îi făcu semn 
să tragă pe dreapta. Directorul se supuse 
încrezător. Semnaliză corect și opri. 
Coboriî geamul portierei și se pregăti să 
arate documentele. Directorul nu purta 
mască de protecţie și nici mănuși. 

— Bună dimineaţa! Sunt sergent-major 
Dumitrescu, vă rog să prezentaţi actele 
dumneavoastră. Unde vă duceţi? 

— Bună dimineaţa! zise șoferul și 
îi arătă poliţistului hârtia pe care i-o 
întocmise secretara, cu antetul instituţiei 


și cu propria semnătură. 


— Nu e corect documentul dumnea- 
voastră! observă sergentul-major senin. 
Această hârtie vă dă dreptul să mergeţi 
la birou în zilele de lucru, de luni până 
vineri, dar azi e sâmbătă, când, după 
lege, toate instituţiile publice sunt închise! 

— Poftim?! făcu directorul uluit. Adică 
cum vine asta? întrebă politicos. Eu sunt 
chiar directorul instituţiei! Pentru cineva 
cu o asemenea funcţie nu există zile 
de lucru! pufni el sigur pe sine. Eu 
muncesc tot timpul! Nu am program! 
Dacă e nevoie, merg și sâmbătă, și 
duminică la birou! În concediu... La 
mine nu există program fix de opt ore... 
Până acum mergeam la serviciu în fie- 
care sâmbătă. Chiar și duminica, dacă 
a fost nevoie. Mă străduiesc să-mi fac 
datoria... spuse important, foindu-se în 


scaunul de piele al mașinii. 


Vorbea în fraze scurte, întretăiate, fără 
cuvinte de prisos sau alte înflorituri. 
Ținea ferm mâinile pe volan. 

— Da! Vă înţeleg! zise polițistul corect, 
politicos. 

Nu i se vedeau prea bine ochii din 
cauza măștii și a cozorocului de la chi- 
piu, care îi venea pe frunte, aproape 
acoperind-o. 

— Dar acum suntem în stare de 
urgenţă și trebuie să ne supunem regu- 
lamentelor militare. 

— Vă rog frumos! Mă duc să iau 
niște documente de la birou. Nu mă 
întâlnesc cu nimeni! Am nevoie de ele 
ca să lucrez de acasă, în weekend. 

— De ce nu le-aţi luat ieri? întrebă 
polițistul. 

— Păi... Ah, am uitat. Ieri am dat o 


seamă de situaţii la minister, mă rog! 


Cu pandemia asta se cer o mulțime 
de lucruri. M-am luat cu treaba și am 
uitat... 

— Trebuie să vă amendez, îmi pare 
rău! spuse polițistul cu o voce subţire, 
dar amabilă. 

Se vede de departe că e foarte tânăr, 
nepriceput, își spuse directorul. O fi 
prima lui misiune pe teren. Uniforma 
îi venea impecabil. Strânsă bine pe tru- 
pul subțirel. Era, fără îndoială, încântat 
de sine și de importanţa pe care și-o 
dădea. Nu părea să fie însurat, un coco- 
șel tânăr. Așa i se păru bărbatului de 
la volan. Ce să-i spună unuia ca el? 

— Cum să mă amendaţi?! Nu se poate, 
domnule! 

— Şi vă amintesc că pe timpul stării 
de urgenţă amenzile nu pot fi contestate 
în instanţă! mai zise polițistul tinerel, 


cu glas încântător. 
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— Ce?! Amendă?! Dar eu respect legile 
statului! Sunt un om corect, responsabil! 
Nu am greșit cu nimic niciodată! Sunt 
maniac în privinţa legilor... Respect cu 
sfinţenie litera legii. Până și angajaţii 
mă urăsc pentru asta. Orarul de muncă, 
fișa postului, obligaţiile de serviciu! Totul 
ca la carte! Cum să mă amendaţi fiindcă 
îmi fac datoria...?! 

— Dar de ce trebuia să ieşiţi tocmai 
azi?! zise polițistul cu oarecare regret 
în glas. 

— Păi, trebuia! Cum să spun?! 

— Chiar trebuia...? întrebă polițistul, 
cu ceva șăgalnic în glas. 

Apoi făcu stânga împrejur și se îndreptă 
cu documentele directorului înspre mașina 
poliţiei cu girofarul în funcţiune. În spa- 
tele mașinii de poliție descoperi în 
oglinda retrovizoare și o dubă a jan- 


darmeriei, dinspre care însă nu se 
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observa nicio mișcare. Poate că băieţii 
îşi beau cafeaua în benzinărie, își spuse. 
Chiar, de ce trebuia să ies tocmai azi? 
se întrebă încruntându-se ușor. Acel 
chiar trebuia al poliţistului, spus fără 
nicio intenţie, răsuci ceva lăuntric. Ca 
un mic mecanism care fusese acţionat 
din nebăgare de seamă. Ceea ce avea 
de luat din calculatorul de la birou nu 
era important. Putea să aștepte și până 
luni. De ce se sculase din pat, de lângă 
nevastă-sa, făcuse un duș rapid, își 
aranjase barba, se îmbrăcase sport, dar 
elegant şi, după ce băuse o cafea și-i 
spusese nevestei din prag că merge 
până la birou, se urcase în mașină? Ca 
să vină să ia o amendă de la încuiaţii 
ăştia?! Ce tâmpenie! Pe cine să sune? 
Pe cine cunoaște, oare, în poliție?! Ia 


să se gândească! Dar n-avu timp... 
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— Bună ziua! se apropie de mașina 
lui un alt poliţist. 

După mersul sigur, statură și compor- 
tament, acesta era fără îndoială șeful 
băiatului. Purta mască de protecţie, 
mănuși negre. Polițistul se prezentă 
regulamentar, spunându-și gradul și 
numele. Rostise fiecare silabă fără să 
înghită niciun sunet. 

— Bună ziua! vorbi iute directorul. 
O să-mi spuneţi și dumneavoastră că 
nu trebuia să ies din casă! Da, nu tre- 
buia! E adevărat! Dar ce să fac?! 

— Trebuie să respectăm regulamen- 
tul, domnule! spuse blând și ferm poli- 
țistul. 

— Ştiu! acceptă directorul, încurajat 
de vocea poliţistului mai vârstnic. Știu! 
Şi respect legile! Doamne, nimeni nu 
le respectă mai bine ca mine! Dar tre- 


buie să mă înţelegeţi! N-o mai suport! 
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N-o mai suport și pace! Asta e! Trebuia 
să ies! Ce să-i faci?! N-o mai suport! 

— Pe cine, domnule?! 

— Pe nevastă-mea! O urăsc pur și sim- 
plu! Mă trezesc dimineaţa şi primul gând 
e să plec de acasă! Unde? La serviciu! 
Unde altundeva?! Nu mi se năzare, dar 
ăsta e adevărul. Nu știu de când, mai 
exact. De doi ani, poate, de când am 
devenit director! Cheltuie cu nepăsare! 
Şi eu trebuie să muncesc! Și sâmbăta, 
și duminica! Ca un prost! 

Polițistul încremeni, fiindcă nu se 
așteptase la una ca asta. Mașina neagră, 
scumpă, funcţia bărbatului îl pregătiseră 
oarecum pentru ce avea să urmeze. Era 
obișnuit cu cei care făceau caz de sta- 
tutul social ca să scape de amenzi și 
de sancţiuni. De la vorbele spuse de 
sus, pe un ton politicos și până la 


ameninţări grave și cuvinte grele, era 
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obișnuit cu toată gama de argumente 
ale celor care se credeau mai deştepţi 
și mai norocoși ca alţii. Dar așa ceva... 
Ce să-i spună omului?! Însă îl ungeau 
pe suflet cuvintele bărbatului. Le înţe- 
legea perfect! Fiindcă și el avea o 
nevastă acasă. Dacă n-ar fi fost pande- 
mia asta, i-ar fi strâns mâna acestui 
bărbat din mașină. Ca unui frate bun, 
care îți spune necazurile... 

— Viața alături de ea e un iad! con- 
tinuă directorul, care, odată pornit, nu 
mai putea opri iureșul întretăiat al vor- 
belor sale. 

Își tot spunea să se oprească. Că nu 
se face să-i spui poliţistului că nu-ţi mai 
iubești nevasta. Că nu-i treaba lui. Că 
nu-i preot. Dar cui să le spună? Nu 
putea să le spună nimănui! Nici măcar 
lui însuși nu și le spusese vreodată cu 


atâta sinceritate. 
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— Nu mai pot sta acasă! În timpul 
săptămânii, zilele trec cu treburi la ser- 
viciu, dar în weekend e iadul, domnule! 
zicea privind înainte prin parbriz. Ea 
nu zice nimic către mine. Eu nu zic 
nimic. Nu ne certăm! N-avem motiv. 
E mai rău decât dacă ne-am certa. Mai 
bine ne-am bate, să zbierăm unul la 
altul, dar nimic. Politicoși! De la distanță 
părem cea mai fericită familie. Ne-am 
căsătorit din dragoste, să știi! Am fost 
colegi de facultate! Era cea mai fru- 
moasă studentă. Am curtat-o până m-am 
istovit, fiindcă avea mulți admiratori... 
Dar sunt perseverent de felul meu. 
Răbdător și perseverent în toate. N-a 
scăpat de mine și ne-am luat. Am fost 
fericiţi, zic eu... Avem împreună și o 
fată. Elevă într-a douăsprezecea. O fată 
frumoasă și deșteaptă. Avem casă mare, 
lângă oraș, pe o stradă liniștită, cu terasă 
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care dă spre pădure. Nu ne lipsește 
nimic! Dar o urăsc! Și nu vreau acum 
să mă întorc acasă, s-o văd cum se uită 
la mine de sus. Are așa o căutătură de 
sus, ca și cum mi-ar da de înţeles că 
știe tot ce gândesc. De parcă și-ar bate 
joc de mine! Mă verifică cât rezist... 
Să nu zic ceva. Se crede deșteaptă. 
E deşteaptă! Urăsc femeile deștepte, 
domnule! Şi să vedeţi cu ce voce mie- 
roasă, prefăcută mă cheamă la masă... 
E corectă, bună, săritoare! Nimic de zis! 
Toţi mă fericesc cu așa nevastă, dar eu?! 
Eu sufăr ca un câine! Nu mai pot, dom- 
nule, să rabd! Când mă gândesc că 
trebuie acum să fac cale întoarsă, mă 
apucă groaza! Ce să fac până la prânz? 
Atât mi-a mai rămas, să merg la serviciu, 
să intru în birou și să mă întind liniștit 
în fotoliu. Am două fotolii și o canapea 


în birou, acolo îmi primesc angajaţii. 
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Să nu mă tulbure nimeni. Să nu mai 
am nici asta?! zise pe un ton dramatic 
și trist, apoi se opri. 

— Vă înţeleg! zise polițistul. Îmi pare 
rău! 

Înălță din sprâncene și spuse cu glas 
tărăgănat, ardelenesc: 

— Poftiţi actele! Mergeţi sănătos! 

Polițistul salută și făcu stânga împre- 
jur. Venise fălos la mașină, cu spatele 
drept, umerii sus. Dar acum părea gâr- 
bovit. Încărcat de ani. Îi făcu impresia 
că abia se târa. Directorul porni mașina 
și demară. Din neatenţie și tulburare 
era să dea peste o mașină în intersecţie. 
N-o observase, dar izbuti să frâneze la 
timp. Celălalt șofer îi făcu un semn 
nepoliticos cu mâna. 

Uf! Ce-a fost asta? se întrebă după 
ce trecu cu bine de intersecţie. Pentru 


ce i-am spus acelui om toate astea?! 


TH 


Tainele vieţii mele de familie! Sunt, 
oare, adevărate? Sau am fost un laș, un 
nemernic și am vrut să scap de amendă? 
Hmm. 

Când acţionă telecomanda ca să des- 
chidă bariera la intrarea în instituţie, i 
se păru că nu se mai simte atât de 
confortabil și fericit ca altădată. Din 
ghereta lui, portarul îl salută ceremo- 
nios. 

A doua zi, fiind duminică, născoci 
altceva ca să iasă din casă. Luă câinele, 
îl puse în mașină și-l scoase la plimbare. 
Trecu din nou prin intersecția cu pri- 
cina. I se păru că cei doi polițiști care 
stăteau și acum la datorie îl recunoscură 
și-l lăsară să treacă. Fu mulțumit. În 
timpul săptămânii, lucrurile decurseseră 
ca până atunci. Adică nu-l mai oprise 
nimeni. Într-una din zile, când trecu 


din nou prin intersecţie, observă la un 
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moment dat că polițistul cel mai vârstnic 
îi făcu un semn de recunoaștere. I se 
păru că-l salutase. Asta îl enervă. Ce 
dracu’! își spuse. Suntem frați acum?! 
Dacă i-am făcut o mărturisire! Se crede 
egalul meu!? Trecură două săptămâni. 
Nu făcu nimic între timp și nici n-o 
puse pe secretară să-i ticluiască o altă 
hârtie cu care să se deplaseze în deplină 
legalitate. Şi ieşi din nou din casă, dumi- 
nică, la prima oră. Tot ca să meargă la 
serviciu. Copacii frumos tunși de pe 
marginea bulevardului înfrunziseră între 
timp, iar iarba care străjuia trotuarul 
sclipea din loc în loc, ca și cum ar fi 
fost stropită de rouă. După urmele de 
apă de pe marginea drumului, se vedea 
că mașina firmei de salubritate își făcuse 
datoria. Coborî geamul mașinii ca să 
pătrundă până la el aerul proaspăt 


al dimineţii. Liniştea măreață a acelei 
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duminici nu era tulburată decât de tri- 
lurile păsărelelor care, în mod ciudat, 
de când începuseră restricţiile de circu- 
laţie, se auzeau mai puternic ca niciodată. 
Și, de departe, ca un vuiet deznădăjduit, 
răzbăteau sirenele ambulanţelor. Unul 
sau doi alergători matinali își făceau 
exerciţiile pe trotuar. Ar fi putut să pară 
o duminică obișnuită, dacă n-ar fi fost 
măștile de protecţie de pe chipul aler- 
gătorilor, sirenele ambulanţelor și ceva 
în aer, nedeslușit. Ca o durere surdă, 
dar persistentă. La buletinul de știri 
de la radio se anunţa trista statistică a 
zilei. La intersecţie fu văzut și oprit. Îl 
recunoscu după mers pe polițistul cel 
tinerel. 

— Bună ziua! Sunt sergent-major 
Dumitrescu! Actele la control, vă rog! 

— Bună ziua! Poftiţi!... Vă rog frumos, 


este șeful dumneavoastră de serviciu? 
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Fiindcă aș vrea să vorbesc cu dânsul. 
Se poate? Ceva personal... 

Tânărul polițist se uită lung peste 
mască, avu o tresărire în ochi, ca atunci 
când ţi se pare că recunoști pe cineva, 
dar nu zise nimic. Făcu doar stânga 
împrejur. Şi nu trecu mult timp până 
apăru polițistul mai vârstnic. 

— Bună ziua! Cu ce vă pot fi de 
folos? Ah, dumneavoastră sunteţi, dom- 
nule director! zise acesta cu un glas 
amical, pe care-l folosesc bărbaţii când 
barierele sociale îi despart, dar îi apro- 
pie totuși fie o pasiune comună, ca 
fotbalul, de exemplu, fie un mic secret, 
despre femei, de cele mai multe ori. Ce 
bine că vă văd! Aș vrea să vă mulțu- 
mesc! 

— Pentru ce? făcu uimit bărbatul din 
mașină, clipind neîncrezător spre poli- 
țist. 
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— Nu știu cum se face... N-aș putea 
să vă lămuresc, dar vorbele dumnea- 
voastră de data trecută m-au făcut să 
mă gândesc! Da, gândim și noi, poli- 
țiștii, să ştiţi! se scuză cu o voce prie- 
tenoasă. 

— La ce? 

— La faptul că nici eu nu-mi doream 
să stau acasă... 

Se opri o clipă, căutând să vadă dacă 
bărbatul din mașină își dă seama despre 
ce vorbește. Apoi, încurajat de zâmbe- 
tul lui, continuă încrezător, chiar vesel. 

— Aţi vorbit parcă în numele meu! 
Am înțeles adevărul și că, în ciuda 
efortului, nici eu nu mă împăcam cu 
nevasta! Mereu îmi doream să ies pe 
teren. Să fac ore suplimentare. Am înţe- 
les că viaţa trece și ne chinuim unul 
pe altul. Inutil. Şi am decis să divor- 


țăm. Şi să vedeţi culmea ironiei! Era și 
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nevastă-mea de acord cu asta, doar că 
nu știa cum să mi-o spună. Ca să nu 
mă supere, chipurile. Vă mulțumesc! 
V-aș strânge mâna, dar nu se poate! Vă 
invit la o bere după ce trece treaba asta 
cu pandemia... 

Invitaţia o rosti cu jumătate de gură, 
moale, fiindcă, sesizând încremenirea 
de oficial de pe chipul bărbatului, nu 
mai știu dacă se cuvine... 

— Și dumneavoastră, ce mai faceţi? 
Mergeţi la serviciu? 

— Da! mormăi directorul uluit și se 
foi neliniștit în scaunul de piele al 
mașinii. 

— Ei, vă doresc numai bine! Şi sănă- 
tate! spuse polițistul pe un ton profe- 
sional. 

Îi înmână ceremonios actele. Salută 
regulamentar cu mâna la chipiu, își 


înclină ușor capul şi se întoarse pe 


călcâie, îndreptându-se spre mașina 
poliției cu girofarul clipind. Mergea 


drept, milităros. Ușor, ca o pasăre. 
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O iubesc! 


Marius își aducea bine aminte cum 
în seara aceea de vineri aruncase o 
ultimă privire biroului înainte de a pleca 
acasă. Fusese ultima zi de muncă la 
birou, deoarece, la începutul săptămânii 
următoare, din cauza stării de urgenţă, 
toții angajaţii firmei aveau să-și continue 
activitatea de acasă. Își privise biroul 
întrebându-se ce ar trebui să mai ia cu 
el, ceva de care să aibă nevoie în peri- 
oada care urma. Contemplase totul atent, 
dar nu găsi nimic interesant și nici 
necesar. Post-it-uri colorate, împrăștiate 
pe birou, micul glob pământesc, cutia 


cu creioane și pixuri, agrafe, capul de 
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ghips al lui Goethe (primit cadou de la 
niște colegi care fuseseră la Frankfurt), 
un cactus despre care nu putea spune 
dacă mai trăiește sau nu, fiindcă arăta 
la fel ca atunci când îl primise, o agendă 
de birou și alte fleacuri. Privirea îi 
căzuse și asupra fotografiei (selfie) pe 
care și-o făcuse la concertul lui Passenger 
din München și pe care scrisese data 
cu un marker: 15.08.2018. Fotografia 
fusese prinsă în pioneză pe peretele de 
rigips care despărțea biroul său de cel 
din față. Întinse mâna și luă fotografia, 
apoi, mulțumit, își aruncă rucsacul pe 
umăr și ieși din birou. 

La ușă se alăturase celorlalți colegi 
și părăsi împreună cu ei clădirea de 
birouri. Pe trotuarul din faţă își luară la 
revedere, zgomotoși și înduioșaţi întru 
câtva de despărţirea lungă, dar și de 


situaţia cu noul virus, deși nu existau 
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între ei cine știe ce legături de prietenie. 
Nu-și exprimau înduioșarea în cuvinte, 
fiindcă, de felul lor, vorbeau puţin, ci 
în multe gesturi, clipiri din ochi și zâm- 
bete fără rost. Își strânseseră mâinile și, 
în sfârșit, se despărţiseră, promiţându-și 
să comunice pe net și altele. În staţia 
de autobuz, Marius rămăsese doar cu 
o colegă cu care, când se întâmpla să 
iasă deodată de la serviciu, călătorea 
câteva staţii. Nu-și amintea câte. Nu era 
o fată foarte vorbăreaţă și nici genul 
care să iasă în evidenţă. Era drăguță, 
amabilă, dar indiferentă, de felul fetelor 
care visează mult și citesc tot ce le cade 
în mână, fără deosebire. Se îmbrăca 
neglijent, însă nu din lipsă de bun-gust, 
ci fiindcă nu punea preţ pe asta, iar 
această nepăsare îi dădea un farmec 
aparte. Când avea să se gândească mai 


târziu la ea, nu și-o amintea altfel decât 
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în cămăși colorate, din aceeași croială, 
și, veşnic, în blugi. Toamna sau iarna 
îşi mai amintea că îmbrăca peste cămăși 
pulovere, de regulă largi. Avea un păr 
frumos, lung, pe care Marius o sus- 
pectase că nu și-l pieptăna aproape 
niciodată, dar îi cădea atât de bine, 
încadrându-i chipul luminos, încât părea 
că abia ieşise de la un stilist. Nu-și 
amintea însă vocea ei și acest lucru îl 
îngrijoră oarecum când fata coborî 
undeva, la o staţie și-și dădu seama că 
nu o va mai vedea pentru câtva timp. 
Only know you love hber when you let 
ber go, îi trecu prin minte fugitiv versul 
din piesa Let Her Go de Passenger. Să 
o iubească fără să știe? se întrebase 
atunci intrigat. Schimbaseră totuși câteva 
cuvinte în autobuz. Despre niște aplicaţii 
pe telefon. Îl rugase să-i trimită /ink-ul 


unui site de jocuri. Mai discutaseră despre 
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noul virus. El făcuse un joc de cuvinte 
cu virusul COVID-19 și nu mai știu ce 
viruși de computer. Râseseră. Vorbiseră 
cu nostalgie și despre colegi. Invocaseră 
conversațiile tâmpite din pauzele de 
țigară și graba cu care se aruncau în 
pauzele de masă pe eternele salad 
box-uri pe care scria numele fiecăruia. 
Fuseseră de acord că o să le lipsească 
toate astea. Şi cafeaua bună și fierbinte 
de la automat. Se despărțiseră în grabă, 
fiindcă ea realizase târziu că trebuia să 
coboare. Abia reușise să se strecoare 
pe ușă înainte să se închidă automat. 
Şi atunci a simţit prima oară junghiul 
la inimă. O iubesc, oare? s-a întrebat 
neliniștit. 

Marius terminase Facultatea de Litere 
și dorise să devină scriitor sau, mă rog, 
cineva care să scrie: versuri, teatru, 


romane, articole în presa literară, orice. 
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A făcut un masterat cu titlu promiţător, 
la o altă facultate, dar care, în lipsa 
relaţiilor sociale, nu-l putea ajuta cu 
nimic în viață. După toate astea s-a 
trezit la douăzeci și patru de ani că nu 
știa încotro s-o apuce. Nu găsea niciun 
motiv să revină în orășelul în care se 
născuse. N-a stat mult pe gânduri și, 
sfătuit de un prieten care lucra la o 
firmă de IT, a făcut nişte cursuri de 
programare și s-a angajat rapid. În cei 
cinci ani de când lucra numai pe cal- 
culator, progresase mult, iar acum i se 
părea că job-ul de programator îi adu- 
cea și unele satisfacţii. Cât despre cele 
financiare, era convins că leafa unui 
profesor de română sau a unui Scriitor 
oarecare nu i-ar fi putut aduce niciodată 
satisfacţiile pe care i le aducea salariul 
de programator. Chiar dacă își spusese 


la început că va fi doar o slujbă 
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temporară, până se va pune pe picioare, 
se împăcase deja cu ideea că asta va 
face de acum înainte. Era mulțumit de 
salariu, fiindcă își putea permite o chi- 
rie într-un apartament din oraș pe care-l 
împărțea cu un băiat, dar și să comande 
zilnic mâncare, ceea ce-l scutea de grija 
gătitului. Se putea gândi să-și cumpere, 
în viitor, un apartament și, eventual, 
să-și întemeieze o familie, ca toți ceilalți 
colegi din firmă. Era încrezător, dar 
parcă îi lipsise mereu ceva. Nu fusese 
niciodată îndrăgostit! Devenise fan al 
lui Passenger fiindcă descoperise că era 
născut în aceeași zi cu cântăreţul brita- 
nic, dar și fiindcă, atunci când ascultase 
prima oară piesa Let Her Go, îl intriga- 
seră teribil versurile. Stii că o iubeşti 
doar atunci când o lași să plece, afli că 
îți lipseşte soarele numai când începe 
să ningă, realizezi că nu-ți place să 
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călătorești abia când porneşti la drum, 
spunea refrenul. Decalajul ăsta între 
simţăminte și conştientizarea trăirii unei 
emoţii abia după epuizarea ei îi dăduse 
de gândit, fiindcă recunoștea în toate 
propria lui încetineală și neîndemânare. 
Nu fusese niciodată îndrăgostit. Nu sus- 
pinase sub lună, așteptând pe alei sin- 
guratice sau în cafeneaua preferată. Nu 
scrisese mesaje de dragoste și nu cum- 
părase flori niciunei femei, în afara pro- 
fesoarelor de la școala generală sau de 
la liceu. Şi nu ţinuse niciodată de mână 
o fată. Nu era firesc! Își dăduse seama 
apoi că nu cunoștea prea multe fete. 
Cele câteva cu care lucra la birou se 
căsătoriseră cu băieţi din firmă. Făcuseră 
nunți spectaculoase, cu care se lăuda- 
seră atât înainte de nuntă, cât și multă 
vreme după aceea, postând peste tot 


pozele și filmările aeriene. Singura colegă 
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nemăritată era cea de la care își luase 
un rămas-bun grăbit în seara de vineri, 
13 martie. 

Dacă n-ar fi fost povestea asta cu 
virusul, cu starea de urgenţă și munca 
de acasă, e posibil ca nimic să nu se 
fi întâmplat în acea seară. Adică, la fel 
ca până atunci, când mai călătoriseră 
împreună, să se despartă grăbiţi, nepăsă- 
tori, obosiţi și dornici fiecare să ajungă 
cât mai repede acasă. O iubesc! își spu- 
sese după ce ușile se închiseseră auto- 
mat în spatele fetei, iar autobuzul îi 
păruse, dintr-odată, întunecat și moho- 
rât. Simțământului de stinghereală și de 
nerăbdare ca fata să coboare cât mai 
repede și să nu fie nevoit să mai facă 
conversaţie îi luase locul o emoție puter- 
nică, o duioșie și, mai ales, o mare tris- 
tețe la gândul că nu avea s-o mai vadă 


cine știe cât timp, dacă se va prelungi 


35 


starea de urgenţă. Toate astea și le amin- 
tea acum foarte bine. Se întrebase cu 
groază ce i se întâmplase. Apoi, toate 
căpătaseră în mintea lui alte proporţii. 
Fata, care înainte i se păruse doar dră- 
guță, îi apăru dintr-odată înzestrată cu 
o frumusețe nemaipomenită. Părul îi 
era mai mătăsos decât putuse concepe 
vreodată vreun scriitor descriind cele 
mai frumoase eroine din romane. Iar 
ochii adânci, visători căpătaseră reflexe 
de pietre preţioase și sclipiri de stele. 
Își aminti toate poeziile de dragoste pe 
care le învățase la facultate și care 
nu-i spuseseră nimic, dar care, iată! 
dintr-odată, dobândiseră niște înţelesuri 
fundamentale. Era îndrăgostit, oare?! 
Bluzele ei colorate deveniseră în ima- 
ginaţia lui expresia rafinamentului și a 
eleganţei absolute, iar lipsa fardurilor 


nu făcea decât să dezvăluie frumuseţea 
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naturală a fetei. Se necăjise că nu-și 
amintea vocea ei, dar asta nu-l împiedi- 
case să viseze și să-i atribuie suavităţi 
muzicale nemaipomenite. Starea de emo- 
ție se amplificase când ajunsese acasă 
și, pentru prima oară, apartamentul dră- 
guţ în care locuia cu chirie i se păru 
mic, modest și neîncăpător. Înainte de 
a adormi, mai visase mesele frumos 
aranjate de nuntă, după cum văzuse în 
pozele colegilor, buchete de flori colo- 
rate și asortate cu fețele de masă și cu 
șerveţelele savant îndoite, pahare fru- 
mos rânduite după o etichetă riguroasă 
și greu de descifrat de către profani. 
Când colegii lui vorbiseră despre pre- 
gătirile de nuntă și, apoi, despre nunțile 
lor, Marius se simţise mereu ca un străin 
acceptat din bunăvoință la practicarea 
unui cult secret ale cărui criterii de 


selectare i se păruseră întotdeauna greu, 
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dacă nu imposibil de îndeplinit. Şi iată! 
în acea seară i se păruse că nimic nu 
era totuși pierdut și că ziua în care ar 
putea să se fălească, la rândul lui, cu 
pozele de album ale nunții sale nu erau 
departe. Visă și a doua zi. Apoi, la fel, 
duminică, după ce se îmbătase iar cu 
reverii nenumărate, adăugând noi deta- 
lii şi elemente surprinzătoare visului. 
De luni, reveni la muncă, începând acti- 
vitatea de acasă. Se cufundă în algoritmi 
și alte operaţii dificile. Se strădui să 
rezolve niște aplicaţii mai complicate. 
Pe scurt, făcuse tot ce trebuia ca să 
dovedească șefilor că muncea și de 
acasă la fel de bine, poate chiar mai 
eficient decât de la birou. Treaba mer- 
gea foarte bine și nu diferea prea mult 
de ceea ce făcea la firmă. În fiecare 
seară trimitea raportul zilei, apoi se tolă- 


nea pe canapeaua de la IKEA, singura 
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piesă de mobilier pe care-o cumpă- 
rase, mândrindu-se cu asta, și se uita 
la filme. Dar, înainte de culcare, se gân- 
dea seară de seară la fată. S-au împăcat 
și s-au despărţit de nu știu câte ori în 
cele două luni de izolare. Își închipuise 
o mulțime de gesturi frumoase pe care 
le-ar fi putut face ca s-o impresioneze. 
Într-o zi de duminică se străduise să-i 
scrie chiar și un poem de dragoste. O zi 
întreagă se chinuise cu poemul, dar, 
când să i-l trimită, renunţase brusc. Nu 
i se mai păruse atât de emoţionant ca 
atunci când îl scrisese. A înțeles atunci 
că a scrie poezie de dragoste e cel mai 
greu lucru cu putință. Urmărise pe reţe- 
lele de socializare tot ce postase ea. De 
obicei posta puţin, în general făcea 
share la diverse link-uri. Căuta în acele 
link-uri, pe care le accesa cu religio- 


zitate, înţelesuri despre pasiunile ei, 
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încercând să deslușească, în spatele 
imaginilor sau cuvintelor altora, intere- 
sele fetei. Dădea /ike-uri la postări cu 
cai. Îi plăceau caii așadar! Făcea share 
la evenimente virtuale, cum ar fi expo- 
ziţii de artă graffiti. Nu știa nimic despre 
cai, iar arta graffiti pur și simplu n-o 
înțelegea, dar toate astea i se părură 
înduioșătoare, nemaipomenit de fru- 
moase, unice. Ba mai mult, cuvântul 
graffiti îl strecurase și în poemul pe 
care încercase să-l scrie. Se înfuriase pe 
sine de mai multe ori, blestemându-și 
neștiința şi incapacitatea de a spune ce 
trăia. De mai multe ori își propusese 
să-i trimită mesaje și să-i mărturisească 
toată emoția inimii, dar ceva nelămurit 
îl împiedica. Nu era atât timiditatea, cât 
gândul la ce ar crede ea despre toate 
astea. Adică ar fi fost firesc să fie neîn- 


crezătoare și uluită. Lucrau în același 
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birou de vreo trei ani, cine mai știe 
exact de când, se văzuseră aproape zil- 
nic și nu se întâmplase nimic. Iar acum, 
dintr-odată, să se trezească cu mesaje 
arzătoare de dragoste... O, nu putea fi 
de conceput! își spunea, punându-se în 
situaţia fetei. 

Timpul de izolare trecu greu, dar 
îşi puse mari speranţe în revenirea la 
muncă. Suferi îngrozitor când președin- 
tele țării prelungi starea de urgenţă. Se 
enervă de-a binelea când află că ar fi 
posibil ca nu toți angajaţii firmei să 
reînceapă în același timp munca. Se va 
face un program eșalonat, anunţat de 
patron. Ca să fie sigur că se vor respecta 
cu stricteţe noile reguli și normele de 
distanțare socială. Se emoţionă când o 
văzu pentru câteva secunde la una din- 
tre ședințele virtuale și se posomorî când 


află că optase și ea pentru propunerea 
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de a continua activitatea de acasă. Apoi, 
gândul înfiorător, dureros și de neima- 
ginat că ea ar putea avea pe altcineva 
îl chinui mai multe zile, aducându-l 
într-o stare înfiorătoare de tristeţe și 
chiar deprimare. Rămăsese singur în 
apartament, fiindcă colegul lui se retră- 
sese la cabana părinţilor de la ţară. 
Lucra de acolo și-i trimitea poze cu 
răsăritul și apusul soarelui dincolo de 
crestele îndepărtate ale munţilor, îmbi- 
indu-l să i se alăture. Nu plecase din 
oraș în timpul stării de urgenţă, iar zilele 
se scurseseră aproape identic. leșise 
de câteva ori la magazinul de la parte- 
rul blocului ca să-și cumpere cele nece- 
sare. Pierduse șirul zilelor care se 
succedaseră invariabil, dar își îndepli- 
nise cu conștiinciozitate toate activităţile 


de serviciu. 
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Veni însă și ziua mult așteptată a 
reîntoarcerii la firmă. Cu o zi înainte 
fusese ziua lui. Fusese felicitat de toți 
colegii, cu care petrecuse câteva minute 
amuzându-se on-line de filmuleţul pe 
care i-l pregătiseră de ziua lui. Era un 
filmuleţ compus din mesajele rostite 
de fiecare din izolare. Îl urmărise în 
reluare întreaga zi. Inima îi bătea cu 
putere când apărea și ea în clip. Le 
promisese tuturor o petrecere după 
redeschiderea teraselor. Așteptase cu 
nerăbdare prima zi de muncă fiindcă, 
din prima grupă de angajaţi care mer- 
geau la birou, făcea parte și ea. 

Se trezise devreme ca să-și aranjeze 
barba, dar se descurcă bine, fiindcă 
exersase mult în perioada de izolare, 
vizionând pe YouTube filmuleţele unor 


bărbieri cunoscuţi. Se îmbrăcă atent și 


4 


el, care era veșnic în întârziere și lent 
dimineaţa, ajunse primul la birou. Veniră 
apoi și ceilalţi. Dar, din cauza restricțiilor 
impuse de situaţia creată de noul virus, 
fiecare era atent la păstrarea distanțelor. 
Se salutară de la depărtare. Birourile nu 
fuseseră distanţate, dar, întocmindu-se 
două grupe de lucru, jumătate dintre 
colegi lipseau, de aceea se păstrase 
între angajaţi câte un loc liber. Toată 
lumea purta mască și mănuși. Ea își 
prinsese părul la spate, având gura și 
nasul acoperite de o mască colorată. 
I se păru că deslușește pe mască o 
imagine de graffiti. Și, contrar aşteptă- 
rilor sale, totul se petrecu ca de obicei. 
Se așezase fiecare la biroul lui. Și se 
cufundară în munca zilnică, obișnuită, 
deoarece știau cu toţii ce au de făcut. 
Nedumerit, căută să trezească în inima 


lui simțămintele pe care le trăise în cele 
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două luni de izolare. Dar totul fu în 
zadar! Îi trecu prin minte toată gama 
de stări trăite în acea perioadă, dar, cu 
toate că se înduioșa, acele stări nu-l 
mai tulburau. E, oare, cu putință să 
iubești cu atâta înflăcărare și, dintr-odată, 
să nu mai simți nimic?! Ca și cum ai da 
din neatenţie un delete şi ar dispărea 
tot algoritmul unui program pe care 
rulezi filmele preferate?! Ce o fi asta? se 
mai întrebă. O iubesc? Sau nu? Făptura 
ei care i se păruse atât de drăgălașă în 
imaginaţie, cămășile pe care i le iubise 
în absenţă, părul nepieptănat, lipsa far- 
durilor, toate aceste lucruri care dobân- 
diseră în închipuire sensuri sublime, 
de-o rară şi neasemuită frumuseţe, unde 
dispăruseră? Când se salutară de dimi- 
neaţă, i se păru mai scundă decât și-o 
amintea, o fată obișnuită, nici mai fru- 


moasă, nici mai urâtă ca altele. Constată 
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cu surprindere că era mai puţin strălu- 
citoare, iar masca cu desenul graffiti i 
se păru neinspirată, oribilă. Când realiză 
toate astea, se simți brusc ușurat, dar 
și tulburat. Ușurat că scăpase de-o neno- 
rocire mare. Cine știe încotro l-ar fi dus 
toate stările neliniștitoare și junghiurile 
la inimă! I se părea că scăpase la limită 
de un virus îngrozitor, pe care-l anihi- 
lase în ultima secundă cu un program 
elaborat sub presiunea că întreg siste- 
mul de operare i s-ar fi dus naibii, dacă 
n-ar fi acţionat rapid. Acum putea res- 
pira din nou mulțumit. Dar și tulburat, 
fiindcă toate visurile la care năzuise, 
aranjamentele florale, fețele de masă în 
culori vii, tortul etajat al miresei, dansul 
mirilor și pozele de la nuntă i se păreau 
că se depărtaseră din nou de el, pentru 
totdeauna! În aceste stări tulburi își 


petrecu prima zi de muncă de la birou. 
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Sentimentul de stânjeneală din pauzele 
de ţigară era ceva nou pentru toată 
lumea și fiecare se străduia să pară cât 
mai natural. Erau tineri și le era mai 
ușor, dar gândul că virusul teribil se 
putea infiltra ușor oriunde era mereu 
prezent, ca un cui otrăvit în mintea 
tuturor. 

Își pusese însă mari speranţe de cla- 
rificare a stării de confuzie în care se 
găsea în timpul călătoriei de întoarcere 
cu autobuzul, dar fusese atât de bui- 
măcit de ziua aceea, încât nu reuși să 
adauge nimic în plus. Vorbiră despre 
lucruri întâmplătoare, banale. Era, de 
altfel, şi destul de incomod să faci măr- 
turisiri de dragoste cu masca aceea 
groaznică pe faţă. 

Când a ajuns acasă, s-a învârtit neli- 
niștit prin apartament. Nu știa ce să creadă. 


A deschis televizorul și, invariabil, pe 
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toate canalele se dădeau numai filme 
de dragoste. Dar el nu mai simţea nimic! 
Nici încântare, nici bucurie. Ce-l împie- 
dica, oare, să-și trăiască viaţa?! O va 
lua a doua zi de la capăt? Cu trezitul 
de dimineaţă, aranjarea bărbii, munca 
de la birou, pauzele de ţigară, meniul 
fix al comenzilor de mâncare... Într-un 
târziu şi-a scos telefonul și l-a sunat pe 
prietenul lui care rămăsese la cabană. 

— Ascultă, l-a întrebat direct, cum e 
posibil să-ți placă o fată atât de mult 
când n-o vezi, iar când dai cu ochii de 
ea să nu mai simţi nimic? De parcă ai 
fi împietrit... Crezi că se poate așa ceva? 

— Nu e posibil! i-a răspuns prietenul 
lui. Ori o iubești, ori n-o iubești! Dacă 
nu mai simţi nimic când o vezi înseamnă 
că n-o iubești! Clar! 

— Da, ai dreptate! E clar! a zis și a 


închis. 


48 


Dar, după ce a închis, l-a năpădit din 
nou înduioșarea. Și dragostea. Fata a 
devenit din nou frumoasă. Și străluci- 
toare. Actorii din filmul la care se uita 
amuţiseră, ascultând, parcă, gândurile 
lui minunate și pătimașe. O iubesc! și-a 
spus. Şi și-a petrecut seara ameţindu-se 
din nou cu poezia iubirii. Mâine, mâine... 


a șoptit și a adormit purtat de vise... 
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Corona 


În avionul care făcea cursa dintre 
București și Cluj călătorea Dora, care 
se întorcea acasă după un an petrecut 
departe, în Japonia, cu o bursă de stu- 
dii. Fusese norocoasă, deoarece prin- 
sese probabil ultimul zbor către Europa. 
Din cauza noului virus se anulaseră 
aproape toate zborurile comerciale. 
Lângă ea, pe locul de la culoar, ședea 
un bărbat care venea din Grecia și care, 
aflând că studenta se întorcea din Japonia, 
începu să-i pună întrebări, curios. Între- 
bări legate în special despre noul coro- 
navirus. Dora aflase destul de puţine 


lucruri despre situaţia din Japonia, iar 


SI 


despre ce se întâmpla în ţară și în 
Europa, nimic mai mult decât îi spuse- 
seră părinţii, adică ceva foarte vag. Abia 
la București, în aeroport, realizase că 
se întorcea într-o ţară în care se decla- 
rase stare de urgenţă, dar nu-și închipuia 
că lucrurile erau atât de grave. La cei 
douăzeci de ani pe care-i avea, când 
n-ai gustat încă din paharul vieții, cum 
se spune, viaţa, bolile sau moartea 
reprezentau încă niște idei care se răs- 
frângeau asupra ei de departe, din 
paginile bine scrise ale romanelor, tul- 
burând-o uneori, dar fără s-o atingă. 
Profitând de neștiința fetei, vecinul de 
scaun îi povesti, pe tot parcursul zbo- 
rului până la Cluj, despre situaţia groaz- 
nică din Italia, unde virusul curmase 
atâtea mii de vieţi omenești. Recunoscu 
cu voce scăzută că trăia în Italia, dar 


o asigură că nu venea din zona cu 
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probleme, fiindcă locuia în sudul ţării, 
și că în ultimele două săptămâni se 
perindase prin Grecia, la sora lui, care 
se stabilise acolo de mai mulţi ani. Băr- 
batul, care era de loc din Bistriţa, avea 
de rezolvat în ţară probleme urgente, 
legate de o moștenire după moartea 
părinţilor, altfel n-ar fi venit acasă, în 
România, în vremurile astea groaznice 
de pandemie. Nu știa însă dacă se va 
putea întoarce acasă, în Italia. 

Pe Dora o cam durea capul după o 
călătorie atât de lungă, aflându-se pe 
drum de mai bine de douăzeci de ore, 
și era obosită, dar îl asculta pe bărbat 
cu zâmbetul pe buze, politicoasă. După 
un an petrecut în Japonia, totul i se 
părea dintr-odată foarte nou, aproape 
neobișnuit. Din cauza rezervei excesive 
și a politeţii japonezilor, uitase că prin- 


tre însușirile minunate ale poporului 
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nostru se numărau curiozitatea și dorința 
de comunicare, căreia, elegant, putea 
să-i spună amabilitate sau, mai puţin 
elegant, gândi fata, lipsă de respect și 
indiscreţie — pentru că nu-i veni altceva 
în minte. Și, brusc, din acest punct de 
vedere, i se făcu dor de Japonia. Bărbatul 
îi mai povesti despre bătrânii care mureau 
în spitalele din Italia, despre faptul că 
în nordul țării toate magazinele se închi- 
seseră și că oamenii erau obligaţi să 
stea în case, izolați. Că nu puteau ieși 
decât cu declaraţie pe propria răspun- 
dere și numai pentru cumpărături de 
strictă necesitate. Îi mai spuse că în 
sudul ţării, unde locuia el, în unele 
zone din Sicilia, controlul îl preluase 
mafia, fiindcă acolo mai funcționau încă 
legile clanurilor, imposibil de înlăturat. 
În ceea ce-l privea, îi mergea binișor, 


avea o firmă de construcţii din care 
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făceau parte mulţi români, dar se lăudă 
Că își câștigase o bună reputaţie printre 
italieni, pe care, de altfel, nu se sfii să-i 
critice teribil. Afirmă că sunt mai răi ca 
românii. Că sunt gălăgioși, mincinoși și 
neserioși. Şi naiba știe câte i-a mai zis, 
deoarece fata își cam pierdu răbdarea 
și, chiar dacă i-a dat de înţeles că nu-l 
asculta, uitându-se pe geam, n-a putut 
să-l facă să tacă. Ca s-o antreneze în 
discuţie, bărbatul o întrebă cum s-a 
rezolvat până la urmă situaţia în China, 
dacă tot venea de acolo. Atunci Dora 
îi explică că nu venea din China, ci din 
Japonia şi trebui să facă un oarecare 
efort să răspundă, deși acum o durea 
capul îngrozitor şi i se părea că ochii 
i se închid încet, din cauza oboselii. 
Plecase de pe aeroportul Haneda cu 
o zi înainte și nu izbutise să se odih- 


nească defel timp de treisprezece ore, 


SS 


cât durase zborul de la Tokyo până la 
Istanbul. Călătorise lângă un japonez 
care a dormit tot timpul, s-a trezit doar 
ca să mănânce, de parcă era programat, 
apoi a închis ochii ca la comandă și a 
continuat să doarmă nemișcat. Îi invidia 
pe japonezi pentru că erau atât de dis- 
ciplinați. Având loc la geam, ca să nu-i 
deranjeze pe cei doi pasageri din stânga 
ei, încercase să iasă la toaletă doar în 
timpul servirii mesei, când aceștia nu 
dormeau. Locul de la culoar fusese ocu- 
pat tot de un japonez, dar cei doi cona- 
ționali nu vorbiseră deloc. Cu câtă 
invidie se gândea acum la comporta- 
mentul lor, obligată fiind să-l asculte pe 
italianul de Bistriţa vorbind necontenit. 
Fu tentată să-i povestească despre cei 
doi japonezi care tăcuseră timp de trei- 


sprezece ore, dar se abţinu politicoasă. 
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Nu putuse să adoarmă în avion și 
din cauza unui fel de rău de mișcare 
care se manifesta ca o ameţeală ciudată, 
își simţise capul, pe tot parcursul zbo- 
rului, ca învăluit în ceață. La București 
a făcut o escală de câteva ore și și-a 
mai revenit, dar, în locul ameţelii, se 
instalase oboseala. Se simţea sfârșită, 
cum nu mai fusese niciodată. Nu-și 
amintea ca în urmă cu un an, când 
călătorise pentru prima oară cu avionul, 
dinspre ţară spre Japonia, să fi trăit 
asemenea stări. Acum nu se mai gândea 
decât la faptul că, în scurt timp, urma 
să ajungă la Cluj și că tatăl o aștepta 
cu mașina, apoi va merge la Zalău, 
acasă. Toate i se învârteau în cap și nu 
aștepta decât momentul când va ajunge, 
în sfârșit, în braţele bunicii, care îi pro- 
misese plăcinte. Nu-i fusese dor de alt- 


ceva în Japonia decât de plăcintele cu 
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varză și brânză ale bunicii Maria și de 
grădina de acasă, plină de flori. Ştia că 
plăcintele cu varză o așteaptă calde, 
numai bune de mâncat, cât despre flo- 
rile din grădină, să vină primăvara și 
atunci, o, da! Dacă avem noroc, zisese 
mama, înflorește magnolia până ajungi 
tu! Și lalelele... În Japonia venise deja 
primăvara și înfloriseră cireșii, pe care 
avusese norocul să-i prindă în toată 
splendoarea lor. Privind însă de la feres- 
trele înalte din spaţiile de așteptare din 
Otopeni, observase că în țară primăvara 
era cu un pas în urma celei japoneze 
și că pomii abia începuseră să înflo- 
rească. 

Când se servi în avionul de Cluj mân- 
carea, care consta într-un sendviș cu 
șuncă, aproape i se făcu rău de la miros, 
iar sucul de portocale pe care-l bău i 


se păru că are gust de medicamente. 
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Ceru și un pahar de apă minerală, dar 
bulele de gaz care i se spărgeau în cerul 
gurii o ameţiră, iar urechile, din cauza 
presiunii, cedară. Vecinul de scaun turuia 
în continuare și, pentru că observă că 
fata nu mâncase sendvișul, se arătă inte- 
resat să se servească. Dora i-l oferi, iar 
el, după ce-i desfăcu ambalajul, îl înghiţi 
cu lăcomie, dezvelindu-și dinţii sănătoși 
într-un zâmbet larg, de mulțumire. Câteva 
firimituri din chiflă i se opriseră în perii 
bărbii tăiate scurt. Se scuză că avioanele 
îi provoacă foame, poate și din cauza 
fricii de zbor! recunoscu deschis. Nu 
are logică, ştia, dar îi era cumplit de 
frică cu avionul! De aceea vorbea mult, 
fiindcă el, de felul lui, era tăcut... Își 
scutură apoi firimiturile de pâine de pe 
tricou, îndepărtându-le cu mâna. Şterse 
meticulos măsuţa din faţa lui cu un șer- 


veţel și își bău sucul de mere. Mărturisi 
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că abia aștepta să aterizeze, deoarece 
era nerăbdător să fumeze o ţigară. Mai 
spuse ceva despre mașina închiriată de 
la aeroport, dar fata nu-l mai putu 
urmări, pentru că era deja cu gândul la 
patul din camera ei, la perna moale și 
la plapuma ușoară, de fulgi. Îi mai văzu 
în închipuire pe tata, pe mama și pe 
bunica venind unul după altul, deschi- 
zând încet ușa, băgând capul și urându-i 
noapte bună. Abia aștepta s-o vadă pe 
bunica Maria și să-i vorbească despre 
Japonia, să stea amândouă la povești, 
așa cum făceau de multe ori seara, îna- 
inte de culcare. Fetei îi era mai ușor 
să-i spună bunicii toate nimicurile care-i 
treceau prin minte, fiindcă ea o cres- 
cuse, părinţii fiind mereu ocupați cu 
serviciul. Bunicii, pe care o adora și de 
care-i fusese cel mai dor în anul petre- 


cut în Japonia, îi spunea totul. Bunicii 
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Maria i-a povestit când, pentru prima 
oară, într-a șasea, a primit un mărţișor 
de la un băiat. Tot ei i-a spus și despre 
primul ciclu. Mama aflase abia după un 
an că fetei îi venise deja ciclul. Cât 
despre faptul că n-a simţit nimic când, 
la banchetul de absolvire a liceului, a 
sărutat-o pentru prima oară un băiat, 
tot bunicii i-a spus. Şi tot bunica a sus- 
tinut-o când și-a anunţat părinţii că vrea 
să studieze limba japoneză și că nu mai 
dă la medicină, cum ar fi dorit ei. Pe 
bunicul nu l-a cunoscut, acesta murind 
de atac de cord chiar în anul în care 
s-a născut ea. 

Ca prin vis, Dora auzi vocea pilotu- 
lui care anunţa că, în scurt timp, avio- 
nul va ateriza la Cluj. Dintr-odată avu 
sentimentul că Japonia, unde trăise în 
ultimul an și se simţise minunat, se 


îndepărtase la mii de ani-lumină. Luptă 
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cu senzația de toropeală și prăbușire, 
încercând să-și țină privirea aţintită pe 
geam, dar imaginea stratului pufos de 
nori o îmbia la somn. Ca să stea trează, 
se concentră asupra zbârnâitului moto- 
rului și a umbrei avionului care aluneca 
peste nori fără să-i atingă. Plutirea 
aceasta a umbrei aproape o ameţi, de 
aceea căută altceva ca să rămână trează. 
Remarcă în spaţiul dintre cele două feţe 
de sticlă ale geamului cum, în marginea 
de jos, se formase un mic abur, din 
cauza frigului de la înălțime. Câteva 
clipe se gândi că dincolo de ochiul de 
sticlă era extrem de rece, chiar dacă 
soarele bătea călduţ în geamul ei. În 
scurt timp, peisajul cu nori albi și cerul 
infinit, albastru se preschimbă în coame 
de dealuri, dreptunghiuri de păduri și 
întinderi mari de pământ negru. Prin spăr- 


turile plafonului de nori se perindau, 


fa 


în funcţie de înclinația avionului, por- 
țiuni de peisaj, sate cu case mici, înghe- 
suite, ca de jucărie. Cum avionul, din 
cauza unor goluri de aer, părea că urcă 
și coboară în același timp, legănând-o, 
ochii fetei se închiseră și capul îi căzu, 
fără s-o asculte, pe umărul tovarășului 
de drum. Mai deschise o dată ochii, dar 
chipurile celorlalți pasageri își pierdură 
contururile, plutind în gol prin faţa ei 
până se topiră într-o pastă alunecoasă, 
străvezie. Adormi și i se păru că s-a 
înălțat spre tavanul avionului, dar, de 
acolo, ceva o trase puternic în jos. Apoi 
se trezi speriată, pentru că avu pro- 
bleme cu urechile, clipi iute și încercă 
să deschidă gura ca să-și scoată aerul 
din plămâni. Respiră precipitat. Vru să 
se scuze pentru neatenție, dar nu putu 
articula niciun cuvânt. Prin geam, razele 


soarelui pătrunseră până în interiorul 
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avionului, lăsând să se vadă în lumina 
lor tremurătoare particule fine de praf. 
Încercând să-și ţină ochii deschişi, 
Dora urmări câteva secunde zborul lin 
și imponderabil. Când pilotul izbuti să 
aducă avionul la sol și simți pământul, 
se bucură, iar inima începu să-i bată 
puternic. Abia aștepta să cadă în braţele 
tatălui ei și să se lase în grija lui. Să 
nu-și mai bată capul cu nimic. Anul 
petrecut în Japonia fusese greu pentru 
ea, fiindcă trebuise să se descurce sin- 
gură, să ia decizii și să rezolve totul 
fără să apeleze la părinţi, cum se obiş- 
nuise în Cluj, la facultate. Era de ajuns 
să-i spună tatălui că avea o mică pro- 
blemă, iar el, fără ezitare, se urca în 
mașină şi venea imediat în ajutorul ei. 
Dacă n-o făcea, mama și bunica stăru- 
iau pe capul lui până când, în cele din 


urmă, trebuia să se execute. 
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Când motoarele avionului se opriră, 
fata văzu cum călătorii ţâșniră brusc de 
pe scaune, își căutau bagajele, își strân- 
geau lucrurile și manevrau telefoanele. 
Unii vorbeau deja la telefon cu cei care 
veniseră să-i aştepte, își dădeau întâl- 
nire. Dora nu avu putere să facă la fel, 
abia reuși să-și ia rucsacul în spinare. 
Nu mai știa cine-l coborâse de sus, de 
la bagaje, cui să mulțumească. Și, în 
general, toate se amestecară în capul 
ei, deoarece nu-și mai amintea mare 
lucru. Drumul cu autobuzul de la avion 
spre aeroport, sosirea bagajelor, toate 
acestea se contopiră în mintea ei, învăl- 
mășindu-se. Făcea ce făceau ceilalţi, 
lăsându-se condusă de o putere din 
afara ei, imposibil de identificat, dar pre- 
cisă, asemenea comenzilor unui robot. 
Asta o salvase de la prăbușire. Abia putea 


să respire și ţinea mereu gura deschisă. 
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Şi, Doamne, ce somn îi era! Se bucură 
că nu mai trebuia să se alinieze și la 
coadă la verificarea documentelor. În 
aşteptarea bagajelor, se tolăni pe un 
scaun. Îi vedea ca prin ceață pe ceilalţi 
pasageri agitându-se nerăbdători. Cineva 
spuse ceva, dar nu auzi nimic. Îi vedea 
doar buzele mișcându-se. Apoi, obser- 
vându-i căștile din urechi, și-a dat seama 
că omul nu i se adresa ei, ci vorbea la 
telefon. I se păru că trecu o eternitate 
până se porni banda și îi sosi geaman- 
tanul burdușit cu multe cadouri pentru 
părinţi şi pentru bunica. Abia îl ridică 
de acolo. Nu mai știu când și-a luat 
rămas-bun de la italianul de Bistriţa sau 
dacă a făcut-o. Iar când trecu de ușile 
magnetice, buimacă, se opri locului, 
nevăzându-l pe tata. El observase pri- 
mul și, când se apropie de ea, îi căzu 


pur și simplu în braţe. Te-am sunat! i 
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se păru că-i spune tata, dar nu înţelegea 
unde... Nu mai știa nici cum au ajuns 
până în parcare. Nici drumul cu mașina 
până la Zalău nu și-l amintea. I se păru 
că au oprit undeva pe drum, deoarece 
a vomat. Vomase întreg meniul japonez 
pe care-l mâncase în cursa de Istanbul. 
Gustul de sos de soia și masabi îi venise 
înapoi, în gură, și dăduse totul afară, 
tăițeii soba, sushi și restul. Cel puţin așa 
îi spusese tata. Ca prin vis își amintea 
și ea că vomase. 

Își mai aminti chipurile crispate, expre- 
siile de îngrijorare ale mamei şi ale 
bunicii, care o dezbrăcaseră de haine 
și-i puseseră o pijama curată. Mirosul 
de detergent proaspăt o ameţise și o 
făcuse să cadă din picioare. S-a trezit 
câteva ore mai târziu, pe la miezul nop- 
ţii, cu puţină febră, iar când a ajuns în 
bucătărie ca să bea apă, a observat pe 
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masă, în lumina străvezie a lunii, farfu- 
ria de plăcinte neatinsă. După ce a înde- 
părtat șervetul alb, așezat deasupra, cu 
gândul să mănânce una, mirosul de 
varză i-a provocat o greață de nesupor- 
tat. Aproape că a leșinat. S-a târât până 
la baie, apoi s-a întors în pat. Și a căzut 
într-un somn greu, traversat de imagini, 
vise, Stări şi senzaţii amestecate. Expresia 
de spaimă de pe chipul bunicii o urmă- 
rea prin vis și încerca să înțeleagă ce 
se întâmplă cu ea, dar nu putea. Bunica 
se mai împuţinase la trup față de cum 
și-o amintea, i se păruse că slăbise și 
că avea mai multe riduri decât în închi- 
puirile ei. Pentru prima oară se gândi 
la ea ca la o femeie bătrână. N-o văzuse 
niciodată cu acea expresie pe chip, 
fiindcă fusese mereu plină de viaţă și 
de veselie. Dora era sigură că din cauza 


ei își pierduse bunica pofta de viață și 
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își promise să se facă bine cât mai 
repede. Adormi cu obrajii arzând, amin- 
tindu-și zâmbetul luminos al bunicii. 
Din acea noapte, timpul i se păru că 
zboară, ca în filme, când, pentru a reda 
impresia de fugă, imaginile anotimpu- 
rilor se derulează unele după altele, 
necontenit, iar spectatorul trăiește în 
salturi, trecând de pe străzile cu pomi 
înfloriţi pe țărmurile scăldate în soarele 
orbitor al verii, apoi în grădina unde 
vântul toamnei poartă prin aer frunze 
roșii, uscate și, mai departe, în dimine- 
țile de iarnă, strălucind de albeaţa zăpe- 
zii. Şi, din nou, cât ai clipi, se derulează 
alte imagini cu o primăvară nouă, o 
nouă vară și tot așa, până când timpul 
se oprește iar pe loc, la scena de unde 
se reia povestea. La fel treceau și pen- 
tru ea zilele, nu chiar atât de repede, 


ca anotimpurile în filme, dar abia ce se 
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lumina de ziuă că dimineaţa se și pre- 
schimba, cât ai clipi, în seară și întu- 
nericul înghiţea toată lumina de la geam, 
făcându-se noapte și iarăși dimineaţă. 
Mama și bunica veneau să-i dea de 
mâncare pe rând. Mânca puţin și, în 
general, bea apă şi înghiţea un fel de 
zeamă de legume sau supă cremă. În 
clipele de conștienţă se întreba de ce 
nu-i trecea oboseala drumului și de ce 
nu și-a revenit încă. Ar fi trebuit, după 
un somn bun, să se refacă. La patul ei 
se perindau mama, tata, bunica cu căr- 
țile de rugăciuni, apoi numai mama. 
Care era medic și care nu se mai dez- 
lipi de la căpătâiul fetei. Îi luase sânge, 
secreţii din gât. Îi administra medica- 
mente și, o dată, i-a făcut o injecție. Îi lua 
mereu temperatura și tensiunea. Sunt 
bolnavă! îi trecu atunci prin minte, dar 


nu reuși să articuleze nimic. Ce am, oare? 


Tu 


Într-o dimineață leșinase în baie și 
se lovise cu genunchiul de gresie. Când 
o dusese în pat, tatăl ei purta mască și 
vizieră. I se păru foarte caraghios cum 
se deghizase şi îi veni să râdă. Apoi 
aiură mult, de la febră. Când se deș- 
teptă, se strădui să-și amintească ce 
visase, dar nu avu în minte decât frân- 
turi de imagini cu temple budiste care 
se amestecau cu trenurile aglomerate, 
japonezi cu măști pe faţă, grădini cu 
cireși, zăpada din vârful muntelui Fuji 
și chipurile colegilor din căminul stu- 
denţesc. Își aminti că avea în geaman- 
tan cadourile pentru părinţi și cutii cu 
prăjiturele din făină de orez. Bunicii îi 
cumpărase un batic splendid din mătase, 
cu motivul florii de cireș. Abia aștepta 
să i-l dea. Dar unde o fi bunica? se 
întrebă, dar căzu din nou în somnul 


greu. Apoi visă oameni cu măști, cu 
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viziere. În nări nu avea decât miros de 
haine transpirate. Se trezea noaptea din 
cauza pijamalei ude și a părului lipicios, 
dar adormea la loc. În ultima vreme o 
hrănise tata și, când l-a întrebat despre 
mama, el i-a spus că e la spital. Lucrează! 
Se liniști și readormi. 

Într-o bună dimineaţă, când se trezi, 
observă pe fereastră magnolia. Abia 
ieșise din toropeala somnului și clipi 
des. Era singură în cameră și în toată 
casa nu se auzea niciun zgomot. Florile 
mari ale magnoliei aveau un aer ţeapăn, 
nefiresc și solemn, dar păreau atât de 
proaspete și de curate. O rază de soare 
intrase pe fereastră și se așeză cuminte, 
veselă pe perna ei, chiar lângă obraz. 
Se bucură văzând-o. Şi, dintr-odată, 
lucrurile din cameră începură să prindă 
contur și să semene cu ceea ce știa. 


Contemplă dulapul de haine, de pe 


ușile căruia îi zâmbeau cu gura până 
la urechi câteva personaje favorite din 
anime-uri. Privirea îi alunecă apoi pe 
masa de birou, lăsată în ordine, în urmă 
cu un an, la cutia de creioane și la 
globul pământesc pe care-l primise într-a 
șasea şi care, dacă-l puneai în priză, se 
lumina din interior. De la birou își roti 
privirea înspre rafturile de cărţi, trecu 
în revistă dicționarele de limba engleză, 
cele câteva cărți de școală și romanele 
pe care le citise pentru bac. Niciodată 
nu se bucurase atât de mult ca acum 
la vederea titlului romanului Jon. Cât 
de mult detestase acest roman, din care 
n-a înţeles nimic, deși profesoara de 
română își dăduse toată silința ca să-i 
facă pe elevi să priceapă patima de 
pământ a personajului. Acum se bucura 
numai privind cotorul cărții și zâmbea ca 


de-o fericire pe care numai miracolul 
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ţi-o poate da. Era miracolul revenirii la 
viaţă. Cele trei litere din titlul romanu- 
lui îi jucau pe dinainte ca o profeție 
fericită. Dacă nu și-ar simţi mâinile și 
brațele amorţite, ar fi în stare să se 
ridice, să ia cartea din raft și să înceapă 
să citească. Atât de mult se bucură de 
viața ce-o simţi revenindu-i în trup, de 
parcă un ser binefăcător, miraculos i 
s-ar fi împrăștiat prin vene, trezind-o și 
insuflându-i viață. Ceaţa care-i cuprin- 
sese capul în toată perioada asta se 
împrăștia ca suflată de un vânt cald. 
Era atât de preocupată să-și regăsească 
camera întreagă, aşa cum o lăsase cu 
un an în urmă, încât nu se gândi la 
nimic. Stărui cu privirea asupra fiecărui 
lucrușor, legându-l de trecut și de viaţa 
de dinainte. Era în sfârșit acasă! 

Apoi începu să se frământe. Unde e 


mama? Tata? Bunica Maria, pe care abia 
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aștepta s-o strângă în braţe?! În casă 
domnea o liniște ciudată. Chiar dacă 
mama și tata erau la spital, bunica Maria 
trebuia să fie acasă. O fi la bucătărie, 
își spuse mulțumită. Își simţea încă greu 
capul, dar știa sigur că nu mai avea 
febră. Noaptea aceea nu transpirase 
defel, însă pijamaua și așternutul miro- 
seau greu. Abia aștepta să facă un duș. 
Să se spele pe dinţi... Se ridică la mar- 
ginea patului și-și căută papucii. Ceva 
moale, catifelat și cald îi atinse picioa- 
rele goale. Era motanul tărcat care se 
freca de glezna fetei, mieunând încet. 
Bucuroasă, Dora se aplecă și-l luă în 
braţe, dar, fiindcă era încă slăbită, i se 
păru foarte greu și-l lăsă jos. 

— Ce mare te-ai făcut, grasule! râse 
ea fericită. Hai la bunica! Să ne dea să 


mâncăm ceva, că mi-e foame... mai zise 
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și deschise ușa camerei. Mama! Tata! 
Buni! Buni! Unde sunteţi? 

Dora făcu un tur al casei, dar nu găsi 
pe nimeni. Își spuse că bunica o fi la 
piaţă, iar mama și tata la spital. Din 
bucătărie ieși pe terasă, atrasă de lumina 
și căldura soarelui. Dădu acolo cu ochii 
de geamantanul mare cu care venise 
din Japonia, nedesfăcut. Afară era cald 
și plăcut. Fericită, de parcă i-ar fi dez- 
legat cineva de la ochi o legătură neagră, 
contemplă grădina. În lumina soarelui, 
iarba proaspătă strălucea orbitor. Își lăsă 
papucii pe terasă și făcu câţiva pași 
desculță în iarba netăiată și încă udă 
de roua dimineţii. Avu un sentiment 
ireal, ca de vis. Perii aspri, răcoroși ai 
ierbii îi mângâiară gleznele, în timp ce 
soarele cald îi depuse pe creștet sărutări 
de catifea. Zidul din spate al grădinii, 
înecat în iederă, i se păru mai apropiat 


ca în amintirile ei. Chiar și grădina îi 
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apăru mai mică decât o știa, dar, Doamne! 
ce frumoasă o văzu, chiar așa, înghe- 
suită între curţile vecinilor și stradă. 
Încremenirea de acum a timpului i se 
păru aproape fantastică față de viteza 
cu care trăise în ultimele zile imaginile 
din vise și din stările febrile. Într-atât 
de mare era nemișcarea dimineţii, încât 
aproape o ameţi. Dar, în acea neclintire, 
izbucni dintr-odată zgomotul puternic 
și enervant al mașinii de tuns iarba. 
Apoi, răzbi până la ea mireasma de 
iarbă tăiată. Brusc, mirosul proaspăt îi 
umplu nările și plămânii. Lumina albă 
a soarelui umplu grădina și făcu să 
lucească totul în jur. Prin aer roiau albine 
și mici vietăți cu aripioare translucide. 
Își dădu seama că, de când se îmbol- 
năvise, ceva amorţise în ea, toropind-o 
și că, după atâta timp, se redeșteptă la 
viaţă, stăpânită de o nouă nerăbdare. 


Nerăbdarea de a vedea oameni, forfotă, 
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de a vorbi cu cineva. Până și zgomotul 
mașinii de tuns iarba nu mai era atât 
de supărător ca altădată. Era atât de 
fericită, încât i se părea că în starea ei 
de beatitudine nimic nu ar mai putea 
s-o tulbure. Îi venea să zburde, ușoară 
și liberă. Dacă n-ar fi așa de slăbită! 
Dar cât o fi, oare, ceasul? se întrebă, 
revenind pe terasă. Când pătrunse din 
nou în casă, i se păru că era frig și că 
în bucătărie plutea o tăcere mohorâtă, 
de casă nelocuită. Încă slăbită, înfrigu- 
rată, se întoarse în camera ei și se stre- 
cură în pat. Adormi legănată de vise. 
Erau primele vise adevărate după deli- 
rul și fantasmagoriile din ultimele nopţi. 
Se revăzu în somn alergând prin gră- 
dină, într-o cascadă de raze luminoase. 
Zâmbea fericită. O visă pe bunica, vru 
să alerge la ea, dar se împiedică de 
cordonul mașinii de tuns iarba. I se 


păru ciudat că mașina mergea singură. 
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Ceva o trezi, poate zgomotul din bucătă- 
rie sau cel al mașinii de tuns iarba din 
vis. Cu ochii deschişi, se concentră și, 
atunci, auzi din nou zgomotul de vase, 
apa de la chiuvetă. Se ridică și alergă 
iute. 

— Buni! Buni! strigă fericită. 

Dar în bucătărie dădu de tatăl ei, 
care, în prima clipă, o privi cu o expre- 
sie îngrijorată, ezitantă, apoi se lumină 
dintr-odată la față. 

— Te-am trezit! se scuză el. Am scă- 
pat ceva pe jos! Of, nu mă descurc! 
mai zise cu ciudă. 

— Nu, tata, nu m-ai trezit! Sunt bine! 
îi zâmbi și alergă veselă la pieptul lui, 
cuibărindu-se ca atunci când era mică. 
Sunt bine... 

Tatăl o ţinu în braţe și parcă nu-i 
venea să-i mai dea drumul, o mângâie 


pe păr şi-o sărută pe creștet. Cu capul 
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culcat pe pieptul lui, fata îi simţi însă 
zbuciumul inimii. 

— Tata, unde e buni? Mama? întrebă, 
forțându-se să se desprindă din strân- 
soarea braţelor lui. 

— Mama e la spital... 

— Lucrează? E de gardă? 

— Nu! E internată la spital, dar acum 
e bine! A ieșit pozitiv primul test și am 
internat-o imediat. Nu a avut nevoie de 
ventilaţie, i-am dat numai oxigen. Tu 
ai ieșit negativ la ambele teste, de aceea 
mama te-a îngrijit acasă până s-a îmbol- 
năvit şi ea. Acum e în afara oricărui 
pericol! spuse el repede, ca și cum ar 
recita o poezie gata învățată. 

— Dar ce zi e azi? întrebă Dora. 

— Miercuri! A trecut o săptămână de 
când te-ai întors... 


— Şi am fost bolnavă în timpul ăsta? 
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— Da! E o anchetă epidemiologică 
în desfășurare. Mama ţi-a făcut testul 
de coronavirus, dar a ieșit negativ. Şi 
a doua oară la fel, însă nu ţi-a scăzut 
febra. Apoi s-a îmbolnăvit și ea... Cât 
mă bucur că ești bine! zise și o trase 
din nou la pieptul lui. 

Veștile acestea o tulburară, dar bucu- 
ria vieţii care o copleșise în grădină, 
apoi în vis îi stăruia încă în inimă, încăl- 
zind-o. Apoi, subit, își aminti de bunica 
Maria și se desprinse din braţele tatălui. 
Se dădu câţiva pași în spate, speriată. 

— Şi bunica? îl întrebă, presimţind 
ceva rău după felul în care chipul tată- 
lui se întunecă. 

— Buni n-a rezistat! A fost îngropată 
ieri! A murit luni dimineaţa. Sunt reguli 
noi cu înmormântările și... 

— Ce?! Nu! strigă fata. Eu sunt de 


vină! Din cauza mea... 


8I 


Şi, dintr-odată, zgomotul mașinii de 
tuns iarba răzbi până la ea și i se păru 
de nesuportat, nedrept și indecent tot- 
odată. La fel de indecent ca bucuria de 
a trăi pe care o simţise de dimineaţă 
în grădină și pe care acum o nega cu 
toată ființa ei. O înecă plânsul și tot ce 
i se păruse pur, frumos și viu în acea 
dimineaţă se topi, făcând loc unui gol 
fără margini, cu neputinţă de tăinuit... 
Trupul tânăr însă nu voia s-o asculte și 
să se cutremure de durere. Îi era foame. 
Când, mai târziu, s-a așezat la masă și 
a început să mănânce, cu motanul în 
braţe, plângea și râdea vinovată printre 


lacrimi. 


Bi 


Judecata de Apoi 


Pictorul bisericii din satul Dumbrava 
de Sus, un bărbat frumos, de vreo cinci- 
zeci de ani, impunător, cu chipul sever, 
ca sculptat în marmură, se plimba în 
pronaos printre schele, găleți cu nisip, 
saci cu ciment, vase de aramă și saci 
cu câlți, ținând în mână un sul de hâr- 
tie cu schița Judecăţii de Apoi. Fusese 
tocmit să termine pictura până la Rusalii 
și nu mai avea de pictat decât prona- 
osul, dar starea de urgenţă instituită în 
ţară din cauza noului coronavirus dăduse 
peste cap planurile lui și ale părintelui 
Timotei, parohul bisericii. Se angajase 


în fața părintelui să-și continue munca 
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artistică, fiindcă nu se temea de virus, 
dar îi era greu să-și procure la timp 
materialele. În biserică ar fi putut să 
lucreze nestingherit, nu intra în contact 
cu nimeni și ar fi izbutit să încheie 
lucrarea la termen. Îi lipseau însă unele 
materiale și vopsele și încă nu știa cum 
va reuși să le procure. Prin ușa larg 
deschisă a pronaosului răzbăteau bâzâi- 
tul grăbit de albine și cântecul vesel al 
păsărelelor. În aerul înmiresmat, primă- 
vara înainta după rânduială, slobod, ca 
o zeitate nevăzută. Prunii înfloriseră în 
curtea bisericii și o adiere caldă purta 
prin aer petalele care pluteau de colo 
colo, lăsându-se să cadă ameţite în smo- 
curile noi de iarbă, pe garduri sau pe 
treptele de la intrarea în pronaos, mur- 
dare de praf și var. 

Părintele Timotei, un bătrân blajin, 


slab și ușor încovoiat, se învârtea și el 


da 


în pronaos, încurcându-l pe artist, fiindcă 
făcea ce făcea și, ori de câte ori se 
dădea în lături, nimerea iar în calea 
maestrului. Preotul nu mai avea mult 
până la pensie și, ca să-și ţină promi- 
siunea față de preoteasă, care murise 
de cancer cu un an înainte, stăruia pe 
lângă pictor să termine lucrarea, ca s-o 
poată inaugura cu fast, așa cum se 
cuvine. Gândul că izbutise să înalțe o 
biserică de la temelie îl îmbărbăta și-i 
dădea speranța că Dumnezeu va trece 
cu vederea la Judecată câteva dintre 
păcatele cele multe ale vieţii sale, din- 
tre care cel mai grozav era patima bău- 
turii, o patimă larg răspândită în satele 
noastre și nu numai. 

— Părinte, eu pictez și cu virusul 
ăsta, că nu mi-e frică! îl asigură pictorul. 
Băiatul, ucenicul meu, vine să m-ajute, 


că-i trebuie și lui bani! Problema e cu 
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materialele pe care le-am comandat, 
zise pictorul. Mai ales vopselele din 
Italia, care e acum închisă, din cauza 
bolii. Galbenul de Siena, vermillonul și 
ultramarinul trebuiau să ajungă săptă- 
mâna asta... Am sunat în Italia, mi-au 
spus că totul era pregătit, dar sunt pro- 
bleme cu transportul. Tirurile stau blo- 
cate în vămi. Pe vremuri, pictorii își 
preparau singuri vopselele, dar acum... 

Pictase mai multe biserici în satele și 
orașele din toată Transilvania și își cre- 
ase o faimă de artist foarte talentat, 
sigur pe mâna lui. Picta frescă cu pre- 
cizie şi rapiditate și nu era nimeni în 
branșă care să-l întreacă. Câștiga bine, 
era serios când începea o lucrare, iar 
reputaţia că își respecta întotdeauna 
contractul îl recomanda mai abitir decât 


talentul. Nu punea mare preț pe aprecierile 


86 


artistice ale oamenilor simpli din satele 
unde picta, știind să impresioneze prin 
culori vii și ţinutele impunătoare ale 
sfinților și arhanghelilor, dar, în sinea 
lui, era pe deplin încredinţat de harul 
artistic cu care fusese înzestrat. Respecta 
regulile canonice și, în general, era un 
bun creștin. Nu bea decât la ocazii, 
ceea ce era lăudabil, mai ales printre 
artişti. De câte ori părintele Timotei 
venea să-l îmbie la un păbhăruf de vini- 
şor, strâmba din nas, ca și cum necuratul 
însuși l-ar atrage în ispită, încercându-i 
necredinţa. În acea zi rămăsese singur, 
fiindcă ucenicul fugise cu mașina până 
în oraș ca să aducă materiale. De aceea, 
neavând cine știe ce de făcut, îl accep- 
tase pe părintele Timotei în preajmă, 
lucru de neconceput atunci când picta. 
Aștepta totuși să plece părintele ca 


să urce pe schelă și să-și pregătească 
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compoziţia la care spera să înceapă 
lucrul din ziua următoare. Cartoane 
numerotate cu schiţe zăceau într-un colţ 
al încăperii. Pictorul cerceta cartoanele, 
punându-le în ordine. Părintele, încur- 
cându-i calea, nu se mai îndura să plece. 
Era ușor afumat, dar din ochii tulburi 
răzbătea acea bunătate a beţivilor care-și 
dau prea bine seama de starea lor, dar 
n-au ce face. 

— Aici, începu pictorul, ridicând mâna 
spre perete, va fi Judecata de Apoi! 

Şi, indicând cu degetul un punct oare- 
care pe peretele alb, dat deja cu două 
straturi de var, îi explică părintelui că 
îl va picta pe Hristos stând pe un tron 
de foc, cu haină strălucitoare, albă. Cu 
dreapta, Hristos îi va binecuvânta pe 
sfinți şi pe cei drepți, iar cu stânga, a 
insistat pictorul, căutând aspru înspre 


preot, le va indica păcătoşilor sălașul 
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chinurilor. Bătrânul preot tresări ușor, 
se dădu un pas în lături din faţa artis- 
tului, sughiță, surprins el însuși, apoi 
tuși și spuse repede: 

— Nu există oameni fără greșeli, fiul 
meu, numai sfinţii... da, ei sunt fără de 
prihană! Mucenicii, muceniţele, cuvio- 
şii, cuvioasele au dus o viață în cură- 
tenie, fără păcate. Noi, oamenii... zise 
și se înroși... 

Pictorul nu-l luă în seamă, continu- 
ând să explice ca și cum ar recita din 
erminii, că pe Hristos îl va reprezenta 
înconjurat de o lumină mare, în raze 
strălucitoare. 

— Pe laturi, zise, simțindu-se inspi- 
rat, se află Maria și loan Botezătorul, 
cei 12 apostoli cu ramurile virtuţilor în 
mâini și, apoi, după ordin și hram, restul 
drepţilor și dreptcredincioșilor... 


— Preoteasa mea a fost o femeie 
evlavioasă! spuse părintele, înviorat de 
amintirea luminoasă a celei ce-i fusese 
soaţă. A murit, săraca, din cauza băia- 
tului nostru... O, Doamne! zise și oftă. 
Nu ţi-e sete? îl întrebă subit pe pictor, 
scăpărând din privire o luminiţă vioaie. 

Pictorul, înțelegând unde bate părin- 
tele, se prefăcu că nu aude întrebarea 
și continuă nemilos. 

— În stânga lui Hristos se văd păcă- 
toșii, laolaltă cu diavolii și trădătorul 
luda, regii tirani, închinătorii la idoli, 
anticriștii, ereticii, criminalii, beţivii! zise 
și apăsă ultimul cuvânt cu tărie. 

Părintele se scutură de parcă l-ar fi 
ars cineva cu fier topit. Se fâstâci, râse 
încet și șopti ca pentru sine: 

— Există și iertare! Am văzut într-o 
biserică o pictură cu Fecioara Maria stând 


pe o bancă între un înger și tâlharul 


go 


cel bun, care ţinea crucea în spate, ca 
să ne aducă aminte că, prin credinţă, 
ne putem izbăvi. Ce bine m-am simţit, 
numai privind-o. Trebuie să iertăm! zise, 
ridicându-și ochii înspre pictor. 

Prin poarta deschisă a pronaosului 
izbucni dintr-odată o ceartă între vrăbii, 
asurzitoare și atât de aproape, încât 
neastâmpăratele păsări acoperiră cu 
sfada lor ultimele cuvinte ale preotului, 
pe care pictorul mai mult le intui decât 
le auzi. 

— Da, să iertăm! Dar omul e obligat 
să se îndrepte, părinte! Să apuce pe 
calea cea bună! De-asta pictez eu totul 
aşa de real! Ca să înțeleagă oamenii! 
Când creștinii văd fluviul cel de foc 
țâșnind de la picioarele lui Hristos și 
pe diavoli cum îi chinuiesc groaznic cu 
lănci și cârlige și-i aruncă în flăcări, cei 


păcătoși au datoria să se îndrepte. Să 
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se înfricoșeze şi să se îndrepte. Asta e 
arta! zise plin de emfază și-și aminti 
discuţiile din tinereţe cu colegii de la 
Artele Frumoase despre menirea artei 
de a mișca sufletele, de a alunga întu- 
nericul din om, dar și despre geniul 
artiștilor. 

Pictorul se înflăcăra pe măsură ce 
vorbea și, ridicând tonul ca să acopere 
larma vrăbiilor, ţinu o adevărată predică 
despre puterea de transfigurare a artei 
pictorilor de biserici, în care credea ca 
într-o adevărată religie. Părintele asculta 
dând ușor din cap, abătut. Chipul poso- 
morât, spatele ușor gârbovit contrastau 
cu razele luminoase de bunătate care 
răzbăteau fugar prin privirea lui, alter- 
nând cu umbrele de îndoială. 

— Nu e totul pierdut pentru om! spuse 


el, foindu-se. 
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Și, ca să nu-l mai încurce pe pictor, 
care făcea pași mari și gesturi largi, se 
așeză pe un taburet plin de praf și pătat 
de vopsele, fără gândul că s-ar putea 
murdări. Părea preocupat de ceva ce 
tocmai i se înfiripase în minte și totul 
se învălmășea cu vorbele inspirate ale 
pictorului. Odată cu eliberarea spaţiului 
de mișcare, pașii maestrului deveniră 
mai mari și, măsurând pronaosul de la 
un capăt la altul, atent să nu dea peste 
găleţile cu var și nisip, se înflăcără, 
vorbind cu schiţele sub braţ despre rolul 
sacru al artei sale. 

— Virusul ăsta, părinte, e de la 
Dumnezeu! ajunse, în fine, la o con- 
cluzie. Ca să se pocăiască oamenii! 
Să-și amintească românii de Părintele 
din Ceruri. Să nu mai trăim ca și cum 


n-ar exista și cealaltă lume! Vin mulţi 
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la biserică, dar câți cugetă la cele sfinte, 
te întreb pe dumneata?! 

— Apăi, cam așa e! Toată lumea e 
afectată de virus, zise părintele. Şi în 
America... Dar noi, românii, suntem 
oameni mai necăjiţi. Cu probleme și 
multe griji. Oamenii de aici, din sat, au 
copiii departe, în cele țări, și mulți se 
tem că vor muri singuri... Să nu le ţină 
nimeni o lumânare... 

Părintele nu era amator de discuții 
filosofice, se obișnuise de când predica 
la sat — adică de-o viaţă — să vadă 
lucrurile în simplitatea lor și să se adre- 
seze deschis oamenilor, pe limba lor, 
să nu pomenească de lucruri de care 
creștinii n-au auzit sau nu le-au văzut. 
De aceea sătenii îl iubeau. Că nu vorbea 
ca din cărți. Că-și deschidea sufletul, 
dar îl deschidea cu ușurință și pe al 


credincioșilor. 
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— Uită-te, zise cinstit, și la mine! 
Fecioru' meu nu e în altă ţară, dar ce 
folos că e cu mine! Nu se gândește la 
părintele său... Preoteasa a murit de 
necazul băiatului, nu de cancer. Și cât 
ne-am mai bucurat amândoi când s-a 
născut! 

Pictorul auzise că băiatul popii, avut 
mai la bătrâneţe, după multe rugăciuni, 
fusese răsfățat de părinţi, dar nu le adu- 
sese decât necazuri. Că marea lui pasi- 
une erau mașinile și că făcuse praf până 
atunci vreo cinci sau șase, trecând prin 
grozave accidente, din cauza vitezei. În 
ultimul accident, dat și la televizor, se 
rostogolise de două ori. Mașina s-a făcut 
zob, dar șoferul ieşise dintre fiarele con- 
torsionate pe picioarele lui. Felul acesta 
de a trăi al băiatului stricase sănătatea 
preotesei, ziceau oamenii. Părintele, în 


loc să-l certe ca să-l îndrepte, nu făcea 
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decât să-i dea alți bani. De o nouă 
mașină. De unde îi va mai da bani, 
dacă se pensionează?! 

— Nu-i treaba mea, părinte, dar dum- 
neata, începu pictorul, simțindu-se brusc 
înflăcărat, ai greșit aici! 

— Şi ce trebuia să fac? întrebă el, 
ridicând înspre pictor ochii blajini, tul- 
buri. 

— Să intervii la timp! Să-l povăţuiești 
ca un părinte bun! Să-l cerți, dacă tre- 
buia. Să nu-i mai dai bani! 

— Cât m-am rugat și cât n-am postit! 
făcu el rușinat. Şi... el o lua de la capăt 
cu viteza. Încă n-a omorât pe nimeni, 
dar mai știi, dacă nu se oprește la timp! 
Ce să fac?! se tângui. În dreapta lui 
mânie, Dumnezeu mă pedepsește prin 
băiatul meu... 

Apoi își ridică încetișor capul, clipind 


des. Părea preocupat de o idee pe care 


gő 


se vedea că nu știa cum s-o formuleze 
încă în cuvinte. Îl inspiraseră, în mod 
evident, și cuvintele pictorului și n-ar 
fi vrut să piardă prilejul să dea curs 
speranţei ce-i mijise în suflet. 

— Dumneata pictezi păcătoşii împinși 
în foc, zise atunci, fiindcă păcatele sunt 
la fel de când lumea, dar mai sunt și 
unele noi, care poate că n-ar strica să 
le arătăm tinerilor. Ca să înţeleagă și ei 
că există o pedeapsă în Ceruri... Aici, 
pe pământ, se scapă mai ușor, dar 
acolo... 

Pictorul căzu pe gânduri. Ce spune, 
oare, bătrânul ăsta?! Se gândise și el 
uneori că ar trebui să se adapteze cumva 
la vremuri. Dar cum? Putea să picteze 
ctitorii de azi, înveșmântaţi după tipicul 
zilelor noastre, așa cum o făcuseră toți 
maeștrii până la el. Asta da! Dar altceva 


ce?! Nu! Trebuia să se ţină de canoane, 
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fiindcă arta religioasă avea totuși regu- 
lile ei stricte! Dar poate că unele lucruri 
ar mai trebui cumva reînnoite. Oamenii 
de azi nu mai ştiu de ciumă, însă știu 
de coronavirus. Să-i picteze pe doctori 
îngrijind bolnavi de virus, îmbrăcaţi în 
hainele albe de cosmonauțţi, după cum 
îi arată la televizor?! Cu mănuși și vizi- 
ere! Ce revoluţie artistică ar fi asta! Şi 
peste o sută de ani criticii de artă să 
explice în cărți inovația lui... Hmmm. 
Ca să se îndrepte răul și să se miște 
ceva în sufletul oamenilor, nu-i de ajuns 
ca pictura să fie reușită, respectând 
canoanele... Ci să fie pe înţelesul oame- 
nilor de azi. Arta ar trebui să se adap- 
teze! 

— Şi ca să înţeleagă băiatul ăsta al 
dumitale că nu e bine ce face, ce-ar 


trebui să pictez în Judecata de Apoi? 


gå 


întrebă artistul ușor amuzat, dar intere- 
sat totuși de părerea bătrânului. Ai? 

— N-ai putea, zise părintele, fâstâ- 
cindu-se și uitându-se într-o parte, să 
pictezi un băiat care cade cu mașina în 
foc?... Undeva mai la margine, să nu se 
observe... adăugă privind în găleata cu 
varul uscat, crăpat. Ca să-i arăt că nu 
e bine ce face... Că băiatul meu tot asta 
zice: n-am omorât pe nimeni, n-am min- 
tit, n-am furat... De ce să merg în iad? 
mă întreabă. Și n-am știut ce să-i răs- 
pund... Dacă vede mașina cum cade în 
foc, poate se îndreaptă... 

— Doamne! făcu pictorul, ridicân- 
du-și braţele în aer. O mașină în fluviul 
de foc al lui Hristos! mai zise, cutre- 
murat de provocare. Aş putea fi amen- 
dat de episcop, dacă ar vedea așa ceva! 

— Da! Ai dreptate! Nu m-am gândit... 
lartă-mă, ce știu eu! zise părintele și 


ochii parcă i se umplură de lacrimi. 
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Bătrânul tăcu câteva clipe, adâncit în 
gânduri. Vrăbiile încetaseră larma sau 
se duseseră în altă parte, fiindcă se lăsă 
tăcerea, dar era o liniște întretăiată pre- 
tutindeni de zvonurile nelămurite și 
urgente ale naturii trezite la viaţă. 

— N-ai vrea să bem un păhăruţ de 
vin? reluă înviorat preotul. Am un vini- 
șor bun, roșu! A rămas de la împărtă- 
șanie. Că acum, cu boala asta, și biserica 
suferă, să știi! Nu vin oamenii la bise- 
rică, nu vin nici banii, nici altele... 

— Ce-nseamnă asta, părinte! Îți arde 
acum de vin! făcu a lehamite artistul. 
Nu știu dacă vitezomanii merg în iad, 
dar sunt sigur că beţivii acolo se duc! 
rosti neîndurător. 

Se vede treaba că asta îl duru pe 
părinte, fiindcă se ridică umilit de ustu- 
rătoarele vorbe. Făcu un pas către ușă, 


dar se întoarse spre pictorul care-l privea 
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de sus, fiind mai înalt ca dânsul. Își 
aţinti privirea descumpănită spre maes- 
tru, fixând smocul de păr de pe pieptul 
artistului, care se întrezărea, bogat și 
întunecat la culoare, prin cămașa des- 
cheiată. 

— Arta trebuie să lucreze împre- 
ună cu religia! adăugă el moale. Altfel, 
rămâne în urmă și nu mai are rost. 

— Cum așa?! făcu pictorul, din cale-afară 
de jignit. Tocmai fiindcă lucrez împre- 
ună cu religia nu-mi dau voie să inovez! 
Cine a mai auzit de o mașină în fluviul 
de foc... 

— Poate o căruţă! insistă părintele, 
care își pusese mari speranţe în efectul 
transfigurator al artei pictorului. O căruță 
cu patru roţi! Sau cu două, ca pe vre- 
mea romanilor. Erau căruțe pe vremea 


aceea, nu?! 
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— Adică, reîncepu pictorul, dumneata, 
care ești părinte, nu ești în stare să-i 
spui o vorbă de îndreptare, ca să te 
țină minte toată viaţa? Şi să-l faci să se 
căiască? Crezi că, dacă eu fac o căruţă în 
fluviul de foc, băiatul o să se îndrepte? 
Asta mi-e greu s-o cred! 

— Atunci arta dumitale... zise bătrâ- 
nul blând și se opri încurcat. 

— Iartă-mă, părinte! sări pictorul ca 
ars. Dar dumneata ar trebui să-i spui 
băiatului ce e bine și ce e rău! Ca tată 
și ca popă! Spune-i că nu-l mai ajuţi 
dacă nu se îndreaptă! Ameninţă-l că 
nu-l mai primești acasă! Pedepsește-l! 
fulgeră artistul iritat. Şi spune-i că nu-l 
mai ierți dacă greșeşte iar... 

— Păi, tocmai asta e! zise bătrânul, 
clipind din cauza soarelui care intrase 
prin poarta deschisă a pronaosului. Că, 


dacă eu, ca tată, care îl iubesc, nu-l 
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iert, atunci cine o să-l ierte?! Străinii?! 
Şi Dumnezeu, care ne cere să iertăm 
altora... Ce-o să zică Dumnezeu despre 
un părinte care nu-și iartă fiul? 

Și bătrânul se întoarse și păși încet 
pe ușă, ferindu-se de-un sac cu ciment 
și de-o lopată. La spate, haina preo- 
țească se făcuse albă din cauza tabure- 
tului murdar de var pe care șezuse. 
Artistul dădu să-l atenţioneze și să-i 
scuture varul, dar ceva din mersul lui 
șovăielnic îl opri. Păşea ușor încovoiat, 
nesigur, cu mâinile înfundate în buzu- 
narele largi ale hainelor negre. Pentru 
câteva clipe, până când părintele cobori 
cele două trepte, silueta lui umbri dis- 
cul soarelui coborât prin crengile de 
pruni înfloriţi spre apus, dar, pe măsură 
ce se depărta pe alee, bătrânul se mic- 
șora, topindu-se încet în lumina astrului. 


Pictorul rămase cu schițele în mână, 
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neștiind ce să facă. De ce întârzie, 
oare, băiatul ăsta? se întrebă, tulburat 
încă de discuţia cu preotul. Ia să-l 
sun! Dar n-apucă să întindă mâna după 
telefonul mobil pe care-l avea în buzu- 
narul de la piept al cămășii, că pe 
trepte năvăli ucenicul. Era transfigurat 
la faţă. 

— A fost un accident la ieșirea din 
oraş! zise el, vorbind iute. O mașină 
s-a rostogolit și s-a oprit în parapete. 
Probabil viteza... Nu știu cum a reușit 
treaba asta, fiindcă sunt goale șoselele 
din cauza restricțiilor. Sunt patrule peste 
tot, verifică actele... De unde vii? Unde 
mergi? În ce scop? Am întârziat fiindcă 
s-a oprit circulaţia și nu ne-au dat dru- 
mul până n-au măsurat nu știu ce... 
Unii ziceau că s-au dat la întrecere cu 
mașinile. 


— A murit cineva? 


iog 


— A fost și ambulanţa, dar n-am 
văzut nimic... Erau multe mașini de 
poliţie. 

— Nu pandemia omoară România! 
urmă pictorul plictisit. Mi-ai adus mate- 


rialele? 
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O noapte de gardă 


Salonul înfățișează un adevărat tablou 
al timpului nostru, dar greu de imaginat 
cu numai două luni înainte. Echipamente 
medicale sofisticate, fire și monitoare 
pe care se derulează cifre și simboluri 
în diferite culori lasă impresia unei scene 
dintr-un film de science-fiction. Dar nimic 
nu dă mai grozav această senzaţie decât 
cele două umbre albe, echipate din cap 
până în picioare în combinezoane cu 
glugă, de parcă ar fi cosmonauțţi, miş- 
cându-se prin salonul cu nou-născuţi. 
Pe față poartă măști de protecţie și 
ochelari cu vizorul plat, care se leagă 


cu o bandă elastică în jurul capului. 
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După un nou tur de verificare a apa- 
ratelor de monitorizare a bebelușilor, 
cele două umbre albe se retrag în încă- 
perea alăturată, despărțită printr-o ușă 
care, în mod normal, rămâne tot timpul 
deschisă. Una dintre cele două femei, 
cea mai voinică, asistenta Elisabeta sau 
Eli, cum îi spun colegele, se așază de-a 
curmezișul pe patul de spital din camera 
de gardă, cu spatele sprijinit de perete. 
E atât de obosită, că nici să fumeze 
nu-i mai vine! Începe o nouă tură de 
noapte în zona de carantină. Colega ei, 
Marilena, fiind mai tânără, ocupă loc 
pe scaunul de la masă, ca să scrie rapor- 
tul și să completeze hârtiile. 

— Doamne, își spune Eli, clipind 
des, ca să nu adoarmă, e atâta de scris! 
De parcă am fi scriitori... O grămadă 
de hârtie, pixuri... telefonul... bom- 


boane. 
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Cu ochii pe jumătate închiși, în min- 
tea ei lucrurile încep să se înceţoșeze, 
tavanul să se lase în jos, apoi, lent, să 
urce și să coboare iar. Muzica în surdină 
de la radio o leagănă în același ritm cu 
pereţii care dansează și ei. Se forțează 
să biruie somnul și să nu aţipească, deși 
pleoapele dau să se închidă, grele. De 
câteva zile, de când bebelușii au fost 
depistaţi pozitiv cu noul virus, cele 
două asistente trăiesc într-o agitaţie per- 
manentă. Nu au voie să părăsească spi- 
talul şi sunt obligate, în timpul gărzii, 
să poarte acele costume de protecţie 
incomode. Riscul de îmbolnăvire e atât 
de mare, încât, din cauza tensiunii și a 
oboselii, lui Eli îi vine să doarmă tot 
timpul. Abia așteptase să-i pregătească 
pe bebeluşi pentru culcare și să se 
întindă pe pat. În ultimele nopţi nu 


se odihnise bine, iar ziua, de când 
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maternitatea intrase în atenţia presei, 
nu reușea să doarmă defel, fiindcă li 
se ceruse să fie vigilente și să nu facă 
greșeli. Cu infinite precauţii, dădea 
câte-o fugă la demisol, afară, lângă gea- 
mul de la spălătorie, ca să tragă grăbită 
câteva fumuri de ţigară. Avea noroc că 
Mari, colega ei, era foarte conștiincioasă 
și nu se culca până nu termina cu toate 
hârtiile. Moleşită de căldura din încă- 
pere și de muzica tinereţii ei, pe care 
îi plăcea s-o asculte la postul Magic FM, 
Eli vedea ca prin vis spinarea lui Mari, 
aplecată asupra hârtiilor și, fixând cru- 
cea albastră pe care o formau benzile 
aplicate peste cusăturile combinezonu- 
lui acesteia, clipi des. Făcând o nouă 
sforțare ca să nu închidă ochii, își mută 
privirea înspre salonul bebelușilor, între- 
zărind prin ușa deschisă un rând de 


pătuţuri care se făceau tot mai mici, 
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mici de tot. Zumzetul îndepărtat al apa- 
ratelor și somnul bebelușilor o îmbiau, 
mai mult ca niciodată, la somn. Golul 
din cadrul vag luminat al ușii se adânci, 
devenind un obiect colorat, rotitor, care 
se tot mărește, apoi, o topire dulce o 
cuprinse și își simţi pleoapele îngreu- 
nate, iar trupul alunecându-i ca într-o 
baie fierbinte. Se strădui să-și fixeze 
privirea în planul îndepărtat, pe unul 
dintre ecranele monitoarelor, întrezărit 
prin ușa deschisă a salonului, dar sem- 
nalele mute, luminoase avură un efect 
hipnotic asupra ei. I se păru că i s-a 
aburit vizorul plat al ochelarilor, însă 
era conștientă că aspectul de ceaţă era 
dat de pânza ce-i cuprinsese pleoapele 
închise. Ca într-un vis, îi trecură pe 
dinaintea ochilor imaginile acelei seri, 
derulându-se îndărăt, cu repeziciune, 


asemenea unui film în care se dă timpul 
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înapoi. Mai întâi văzu salonul cu cei 
zece bebeluşi dând din mânuţe în pătu- 
țurile lor. Se mișca printre ei, strădu- 
indu-se să-i înveselească în timp ce le 
făcea poze cu telefonul. Pozele le va 
trimite mamelor, izolate în alt salon. De 
când fuseseră testați pozitiv cu noul 
virus, mamele nu mai aveau voie să-și 
vadă bebelușii. Pozelor, trimise de Eli 
și de Mari, mamele le răspunseseră cu 
multe cuvinte de mulțumire. Firește, în 
condiţii de normalitate, lucrurile s-ar fi 
petrecut cu totul altfel, ar fi primit cafea 
și bomboane de ciocolată de la taţii 
fericiţi, dar, de când cu pandemia, regu- 
lile se schimbaseră peste noapte. Toată 
lumea era speriată și nimeni nu ştia ce 
va fi. Dormeau și mâncau în spital, iar 
bomboanele de ciocolată se termina- 
seră. Dar, cum în tot răul era și-un bine, 


Eli începuse să fumeze mai puţin. Se 
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învățase cu ţigara încă din liceu și, în 
ciuda unor încercări cu sau fără metodă, 
încă nu izbutise să se lase. Te pome- 
nești, își spusese, că se va lăsa și de 
fumat cu pandemia asta! Pandemia... 
Ah! Eli lucra de treizeci de ani acolo 
și nu trăise niciodată ceva similar. Își 
aminti ca prin vis de prima naștere la 
care, ca tânără angajată, asistase, de 
primii copii ţinuţi în braţe. De primele 
tablete de ciocolată, de pachetele de 
țigări Marlboro primite în dar. Emoţiile, 
tensiunea, spaima și bucuriile, pe toate 
le retrăi în fuga scurtă și intensă a unei 
clipe. În aceeași maternitate născuse și 
ea doi copii, un băiat și o fată. Acum 
erau amândoi mari. 

Ce repede trecuse totul! Parcă n-a 
fost decât un vis! gândi, schimbându-și 


poziţia. 
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Foșnetul combinezonului o trezi și-o 
făcu să deschidă ochii, dar nu pentru 
multă vreme, deoarece decorul din jurul 
ei nu se schimbase defel, părându-i-se 
chiar mai moale și mai pufos ca înainte. 

— Ce bine e! Cald... liniște... șop- 
tește, furată de somn. 

Apoi îi apăru în fața ochilor micul 
Victor, un băieţel firav, ușor febril, cu 
pielea feţișoarei încă boțită. Se neliniș- 
tise când i-a pus, în seara aceea, scu- 
tecul și i-a văzut culoarea mai închisă 
a pielii. Nu plângea deloc, dar era 
mereu încruntat. Nu era nimic în nere- 
gulă cu el, spusese doamna doctor, 
deoarece îi făcuse un examen complet 
după naștere. O fi din cauza noului 
virus! îşi spusese Eli. Mama lui Victor 
era o fată drăguță și veselă, mereu cu 
zâmbetul pe buze. Fusese atât de feri- 


cită când l-a născut! Era primul ei copil 
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și abia aștepta să meargă acasă, când 
a căzut ca un trăsnet vestea cu covidul. 
Toată familia fusese însă alături de 
tânăra mamă și o încurajase. Părinţi, 
mătuși, unchi, veri, nași și vecini. Ce 
viitor frumos îl aștepta pe micuţ! visă 
Eli mai departe. Îl văzu acasă, în pătu- 
țul lui, în camera albastră pe care i-o 
pregătiseră părinţii. Apoi i se păru că 
timpul alunecă înainte, ca o roată în 
plină viteză, și-l văzu pe băiat umblând, 
spunând primele cuvinte, pe părinţi 
minunându-se cât era de frumos și de 
deștept. Îl văzu mergând pe bicicletă, 
jucându-se, crescând și ajungând adult. 
Căsătorindu-se și având copii, la rândul 
lui. 

O viaţă rânduită şi fericită! își spuse 
Eli în sinea ei, căznindu-se să nu 


adoarmă. 
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Toate îi trecură pe dinainte ca și cum 
le-ar fi văzut aievea și ar fi participat 
la fiecare eveniment din viața micuţului. 
Imaginile despre Victor i se amestecară 
cu cele despre propriii copii. Când și 
l-a imaginat pe Victor pe bicicletă, a 
suprapus imaginea pe amintirea băia- 
tului ei, care a învăţat să meargă pe 
bicicletă la ţară, la părinţii soțului. Cobo- 
rând o mică pantă, denivelată, copilul 
prinsese viteză cu bicicleta și, speri- 
indu-se, a căzut, spărgându-și buza de 
sus. Fiind asistentă, Eli știuse ce să facă 
pentru a-i opri sângerarea. 

— Cum trec toate! își spuse închi- 
zând ochii și adormi. 

Dar numai pentru o fracțiune de 
secundă, fiindcă se trezi iar, își corectă 
poziţia, văzu banda albastră de pe com- 
binezonul colegei, spinarea arcuită dea- 


supra mesei, baletul mâinilor care se 
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întindeau să ia ceva de pe micul raft 
de pe perete și se pierdu, din nou, 
învăluită în amorţeala somnului. 

Își aminti de băieţelul care dormea 
lângă pătuţul lui Victor și care nu avea 
încă nume. Mama lui, Mădălina, o fată 
de şaisprezece ani, nu-i pusese nume, 
zicând că-l așteaptă pe tatăl copilului 
ca să decidă. Dar trecuseră două zile 
de la naștere şi tatăl nu venise. E ade- 
vărat că pandemia dereglase oarecum 
normalitatea lucrurilor, dar Eli era con- 
vinsă că fata nici nu știa cine era tatăl și 
că nu va veni niciun tată ca să înregis- 
treze copilul. Spre deosebire de Victor, 
care părea un mormoloc mic, nedez- 
voltat, băieţelul Mădălinei era frumos 
ca un înger. Faţa îi strălucea ca de-o 
lumină vie, iar obrazul îl avea curat ca 
lacrima. De obicei, în primele zile, din 


cauza faptului că stau ascunși în burta 
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mamei, pielea feţei bebelușilor, până 
se curăță, e cam boţită, dar la copilul 
Mădălinei era albă şi catifelată, ca o 
petală de magnolie. Îi plăcea să doarmă 
cu căpușorul într-o parte, iar de sub 
boneţica mișcată i se vedeau câteva fire 
de păr și urechea mică, abia schiţată, 
dar frumoasă. Cu cine l-o fi făcut, oare? 
se întrebase Eli când l-a așezat prima 
oară în pătuţul lui. Acum i se păru că 
vede ca prin vis umbra unui băiat fru- 
mușel, cu mustața abia mijită, dând 
târcoale Mădălinei. Ea îi cedase fără 
împotrivire, bucurându-se de deliciile 
pe care le descoperea în dragostea din- 
tâi. Erau deliciile pe care Fli le trăise ea 
însăși, ca tânără fată, îndrăgostindu-se 
de bărbatul ei. Dar, totodată, copilul 
cel frumos putea fi făcut și cu concu- 


binul violent al mamei fetei. Hmmm... 
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Câte cazuri din astea nu arată la tele- 
vizor, la emisiunile de după-amiază... 
Cine ştie cu cine l-o fi făcut și cum se 
va fi desfășurat momentul conceperii 
copilului. Numai Dumnezeu știe! În orice 
caz, natura, ca să-și râdă de toate, cre- 
ase o floare de băiat, de parcă s-ar fi 
inspirat din reclamele la scutece, și 
nu din genele părinţilor nesimțţitori la 
frumos. Eli vede totul, mai departe, 
deslușit. Și-o închipuie pe Mădălina ajun- 
gând cu copilul acasă, într-o magherniţă 
de la marginea orașului. E o noapte de 
aprilie friguroasă, cu ploaie și vânt. La 
ferestrele mici ale casei de pământ nu 
arde nicio lumină. Numai câinii latră în 
întuneric, zăpăciţi de frig. Fata intră în 
casă cu copilul în braţe. În sobă, focul 
s-a stins de mult. Copilul e trântit pe 
un pat de zdrenţe, unde pare că se 


mișcă ceva. Cât de clare și de adevărate 
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îi apar lui Eli aceste imagini, ca și cum 
ar fi de faţă. leşind de sub plapuma 
zdrenţăroasă, concubinul mamei fetei 
se ridică la marginea patului. E un băr- 
bat vânjos, încă tânăr. Poartă un maieu 
alb, dar murdar. 

— Te-ai întors, tu, fată? o întreabă el, 
somnoros și ameţit încă de aburii alco- 
olului. Bine că ai venit! Că boala asta 
de virus ne cam strică afacerea... 

Spune rânjind cuvântul afacere. 

— Maică-ta e la produs, dar nu iese 
nimica... Tu ești toată speranţa. Ea e 
bătrână deja pentru asta. Tu ești proastă, 
nu înţelegi nimic din viaţă! Tot muiere 
eşti, cu minte de muiere! De aia trebuie 
să mă asculți, că e spre binele tău... 
Noroc aveţi cu mine, putorilor! mai zice 
cu mândrie scârbită și, ridicându-se ca 
s-o întâmpine, scuipă înspre soba pră- 


pădită. 
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Mădălina se uită la el, indiferentă. Îi 
e totuna ce se întâmplă cu ea, prima 
oară i-a fost mai greu, fiindcă nu știa 
cum e. Acum știe și nu i se pare mai 
îngrozitor decât să fie bătută. Pe copi- 
lul nou-născut abia l-a privit, în ambu- 
lanţă, în drumul spre casă. Ba chiar îi 
trecuse prin minte că ar fi fost mai bine 
pentru el să moară de virusul ăsta de 
care vorbea lumea. Ar fi scăpat și ea 
de o grijă... A vrut să-l abandoneze în 
spital, dar, din cauza restricţiilor cu noul 
virus, nu a reușit să fugă, așa cum plă- 
nuise. Pusese ochii pe halatul unei asis- 
tente, pe care-l observase în cuierul din 
încăperea de gardă. Trecuse de mai 
multe ori prin fața acelei camere și, 
profitând că nu era nimeni, nu făcuse 
decât să întindă mâna înspre cuierul 
care se găsea în dreapta, pe perete, 


chiar lângă ușă. Il îmbrăcase apoi fără 
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remușcări. Fiind o fată tânără, cu un 
zâmbet plăcut, nu dădea de bănuit. 
Trecea cu ușurință drept o asistentă sau 
soră medicală. Numai șlapii din picioare 
ar fi dat-o de gol, dar nu-și făcuse pro- 
bleme din cauza asta. Una dintre cole- 
gele de salon avea niște saboți albi, 
frumoși, pe care-i ţinea sub pat. Îi luase 
când femeia aţipise. Și-a pus și o mască 
pe faţă, din aceea cum primiseră pe 
salon toate tinerele mămici, precum și 
mănuși chirurgicale. După ce își prin- 
sese părul, își pusese pe cap o boneţică 
de unică folosinţă, pe care i-o dăduseră 
când a început travaliul. O descoperise 
în buzunarul pijamalei cu care o îmbră- 
caseră la spital. Echipată astfel, a reușit 
să traverseze coridorul secţiei fără pro- 
bleme. S-a îndreptat spre poarta din 
spate a spitalului, pe unde observase, 


de la fereastra salonului, că se făcea 
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aprovizionarea. A coborât scările de 
serviciu și a ajuns la ușa din spate, care 
dădea pe holul de la parter. Ușa era 
încuiată, fiind nevoie de card ca s-o 
deschizi. Norocul ei fusese un medic 
care tocmai intra și care, văzând-o în 
halat de asistentă, nu i-a acordat nicio 
atenţie. Pe coridorul îngust de la parter, 
oameni cu măști, echipați în combine- 
zoane, descărcau cutii dintr-un camion 
cu echipamente. Trecu pe lângă ei fără 
emoţii. Se și vedea afară pe poarta spi- 
talului, liberă din nou. Dornică să-și 
reia viaţa de unde o lăsase înainte să 
afle că era însărcinată. Câte nu făcuse 
ca să lepede copilul! Sărise de la fereas- 
tră direct în grădină. Se culcase cu cine 
se nimerise. Cărase apă de la fântâna 
din curte. Dar copilul se încăpățânase 
să trăiască și să vină pe lume. Numai 


virusul, dacă se îndura, mai putea să-l 
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omoare. Cu ochii pe strada care se între- 
zărea deja ca o promisiune de libertate, 
înaintase cu pași siguri înspre bariera 
de la intrarea mașinilor. Era singurul 
loc pe unde putea să iasă ușor. Auzise 
vorbindu-se în salon că la poarta prin- 
cipală paza era foarte strictă și că nu 
avea voie să intre nimeni. În curtea 
spitalului observase corturile pentru tri- 
erea pacienţilor, dar ea dădu colțul și 
traversă curtea mică din spatele clădirii. 
De aici până la barieră nu mai erau 
decât câţiva metri. Bariera era lăsată, 
dar se putea strecura cu ușurință pe 
lângă stâlpul de siguranță. Când se 
apropie de el, ca din pământ, răsări 
lângă ea paznicul. 

— Unde mergi? o întrebă acesta răs- 
tit, prinzând-o de braț. Nu știi că nu 


are nimeni voie să iasă? Așa e ordinul! 
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— Mă duc să-mi cumpăr ceva de la 
chioșc! zisese ea, desprinzându-se. 

— Chioșcul e închis! Din cauza pan- 
demiei! Te rog să te întorci! Să nu-mi 
faci probleme! se înmuiase paznicul. 

— Dar lucrez în spital! zise și-i arătă 
halatul. 

— Ordinul e ordin! Nu iese nimeni! 
Au arătat la televizor și pe internet că 
asistentele și medicii bolnavi de COVID 
se plimbă prin jurul spitalului, nestin- 
gheriţi! Şi s-a dat ordin să nu iasă nimeni 
din spital! Nu-mi risc postul pentru 
nimeni! Fie tata, fie directorul spitalului! 
Fie preşedintele țării! E stare de urgenţă 
și legea-i lege! 

Mădălina nu avusese de ales și a 
trebuit să se întoarcă. A lăsat halatul și 
papucii la toaleta de la etaj și s-a dus 
înapoi la patul ei. Va trebui să stea în 


spital până îi vor da ei drumul! Adică 
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paisprezece zile. Spitalul o va trimite 
acasă cu ambulanţa. După ce va fi din 
nou acolo, își va relua viața de dinainte. 
Copilul o va încurca, iar ea îl va neglija, 
lăsându-l de cele mai multe ori în plata 
Domnului. 

În închipuirile ei, Eli îl vedea pe copi- 
lul cel frumușel crescând. Uitat de toți, 
dar învățând singur să-și poarte de grijă. 
Să întindă mâna după o coajă de pâine. 
Să se lupte pentru o lingură de mâncare 
cu fraţii mai mici care vor veni pe lume 
în aceeași maternitate. Învăţând să mintă, 
să fure din buzunare și poșete, dacă i 
se va oferi prilejul. Să cerșească cu acea 
privire care să atragă mila trecătorilor. 
Să fie dus în străinătate — Eli nu știa 
unde, fiindcă nu fusese niciodată afară, 
dar își putea ușor închipui niște străzi 
curate, luminoase, cu magazine ele- 


gante. Băiatul va fi trimis pe străzi ca 
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să cerșească. Străinii se opresc uneori 
să-i dea bani, fiindcă e un băiat frumos, 
cu pielea albă, fină, cu ochii albaștri. 
Părul îi cade pe umeri. Câteodată și-l 
prinde într-o coadă, ceea ce-i dă un aer 
surprinzător, vesel. Atrage atenţia și e 
folosit în tot felul de afaceri dubioase 
cu minori. Eli nu omite nimic din tabloul 
complet al decăderii, care i se contu- 
rează limpede în minte, în cele mai 
sumbre culori. 

— O, Doamne! își spuse. 

— Eli, dormi?! o auzi ca prin vis pe 
Mari șoptind. La copilul ăsta al lui 
Mădălina nu trec niciun nume în regis- 
tru. Las locul gol... 

— Lasă-l! Vedem mâine... mormăi Eli 
și-nchise iar ochii. Își prinde părul în 
codiţă, ce bine-i stă! mai zise, zâmbind. 

Apoi se lăsă furată de alte vise. Dacă 


Mădălina îl abandonează pe copil în 
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spital?! Ah! Da, atunci Eli o să-l ia acasă 
și o să-l crească ea. Nora ei, deși avea 
deja treizeci de ani, numai la carieră se 
gândea... Și cât i-ar plăcea lui Eli să 
aibă un nepot! La fel și fiică-sa, care 
avea 25 de ani şi încă nu se măritase. 
Fetele din ziua de azi nu se mai grăbesc 
să facă copii. Bine că se grăbesc cele 
care nu au cu ce să-i crească... Se și 
vede luându-l în grijă, ca asistentă 
maternală, pe copilul Mădălinei. Dacă 
ar fi bunică, nu s-ar gândi la toate astea, 
dar așa, iat-o, visează să mai ţină în 
brațe un copilaș, să-l hrănească, să-l 
mângâie și să-l îmbrace. Câte hăinuţe 
frumoase există acum pentru copii! Nu 
mai era ca pe vremea când au fost mici 
copiii ei! Şi căţelușei pe care o avea 
acasă îi cumpăra hăinuţe de pe inter- 
net și era tare drăgălașă, aproape că 


vorbește când te uiţi în ochii ei, dar 
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Suri (așa o cheamă) e totuși un câine. 
Nimic mai mult! Iar viața, uite-o cum a 
și trecut! N-ar fi mai bine să ducă copi- 
lul ăsta la ea acasă, decât să ajungă pe 
străzi sau, Sfântul ştie! o jucărie sexuală 
în mâna unuia și-a altuia? Cât poate fi 
de scump să-l crească ea și bărbatul 
€ei!? Câştigau binișor amândoi, el era 
instalator... O va ajuta și statul cu indem- 
nizaţia de creștere, apoi, la pensie, se 
va ști de un ban... Copiii ei erau pe 
picioarele lor! Se descurcau. Se văzu 
cu bebelușul în braţe, legănându-l, și-i 
făcu bine gândul ăsta, ce vis fericit, 
nespus de dulce! Apoi, ca în vise, îl și 
văzu cum împlinește doi, trei, șapte ani 
și iată-l cum merge deja la școală. Dar 
anii zboară și copilul termină liceul. 
Copiii ei vor fi fiind departe, dar acesta, 
orfanul, va rămâne mereu lângă ea. 


O va sprijini la bătrâneţe. Cuprinsă de 
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această fericire nespus de senină, Fli 
zâmbea în somn. Și auzea glasul, vocea 
duioasă a băiatului. 

— Mamă Eli! — aşa îi va spune, mamă 
Eli. Mamă Fli, ce să-ţi aduc să mănânci? 
Să te învelesc, să nu răcești! 

— Vreau clătite! zicea ea, răsfăţân- 
du-se. Cu dulceaţă de afine... Şi apoi o 
țigară! 

Și el să facă clătite pentru mama Eli. 
Să i le ducă în cameră. Calde, numai 
bune de mâncat. Doar gândindu-se la 
asta, Eli era cuprinsă de o bucurie 
nemărginită. Își ţine căţelușa în braţe și 
mănâncă clătite cu dulceaţă de afine. 
Iar el, frumosul băiat, se uită la femeia 
care l-a crescut cu dragoste. Acolo, în 
viitor, deja bătrână, Eli își va spune că 
a făcut bine luându-l acasă pe băiatul 
abandonat în spital. Va fi fericită! Se 


va bucura că, după ce va fi murit și 
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bărbatul ei, are la bătrâneţe un sprijin. 
Şi că nu va fi nevoie să-i deranjeze pe 
copiii ei, care sunt departe, cu familiile 
lor. Dar dacă el va întreba de mama lui 
adevărată? îi trecu prin minte un gând 
ca un tăiș de bisturiu. Ce-o să facă, 
oare, mama Eli? Înfiripă rapid în minte 
câteva variante de scenariu, a căror dez- 
voltare curgea firesc spre fericirea ilu- 
zorie de la sfârșit. O variantă mai 
elaborată, cu final fericit, era aceea în 
care, văzând condiţiile în care a trăit și 
a murit mama lui (cel mai simplu sce- 
nariu i se păru acela în care mama lui 
nu mai era), băiatul se bucură că avu- 
sese șansa să evadeze din acel mediu 
și să fie crescut cu dragoste. Sau mai 
era și varianta (mai complicată) în care 
băiatul își dorea să experimenteze viaţa 
alături de mama lui biologică, încă în 


viață. Eli îl va lăsa, convinsă că își va 
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da singur seama ce noroc a avut să fie 
crescut de o femeie cu suflet ca ea. 
Acest gând îi aduse potop de bucurie 
în suflet și, înduioșată de propria bună- 
tate, se închipui asemenea celor mai 
curate și bune suflete de pe pământ. 
Va urma, în acest caz, o perioadă grea 
pentru ea, fiindcă se va pensiona de la 
spital și va fi singură de tot, nemângâ- 
iată. Va fi murit și instalatorul ei, iar 
băiatul pe care l-a crescut cu atâta dra- 
goste nu va mai fi lângă ea. Se va fi 
prăpădit de mult și draga ei cățelușă 
Suri. Dar după câteva experienţe proaste, 
băiatul se va întoarce la ea, fiindcă va 
trebui să revină la mama care l-a cres- 
cut. Căci, altfel, cum?! își spuse şi i se 
perindară prin minte câteva scene emo- 
ționante de revedere și presimţiri de 


cea mai dulce fericire. 
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Asta era tot?! se întrebă, deschizând 
ochii, și încercă, alungând fructele ilu- 
zorii ale închipuirilor ei, să se desprindă 
de marginea cea subțire dintre vis și 
realitate. Întrebarea o speriase și o tre- 
zise. Cât se trezise de spaimă, cât din 
cauza amorţelii gâtului, Eli n-ar ști să 
spună, dar dădu să se ridice din pat să 
se dezmorțească. Mari nu mai era la 
masă, ci se întinsese în fotoliul confor- 
tabil din camera de gardă. Dormea. 
Vizorul ochelarilor de protecţie era vag 
aburit din cauza căldurii respirației. Din 
salonul bebelușilor nu se auzea nimic. 
Privind spre geam, își spuse că era încă 
devreme, chiar dacă i se păru că cerul, 
deși acoperit de nori, se înălbea încet. 
Ceasul de perete arăta ora patru și 
treisprezece minute. Trecu în salonul 
nou-născuţilor, unde era aprinsă doar 


lumina de veghe. În acea liniște auzi 
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distinct picurul robinetului de la chiu- 
vetă. Încă nu venise nimeni să-l repare! 
Asta o făcu să-și amintească de bărba- 
tul ei. Dar îl uită repede când ajunse 
în dreptul paturilor micuţilor. Ariadna, 
Maria-Elena, Tudor Marian, Eric, Antonia, 
Luca, Anastasia, Daria, copilul fără nume 
al Mădălinei și Victor. Le știa tuturor 
numele. Cu toţii dormeau liniștiți, în 
afară de Victor, pe care-l găsi scâncind 
uşor, muţește. Pe micuța frunte i se 
adunaseră broboane de sudoare. Din 
colțul gurii îi curgea puţină spumă, care 
se prelingea sub bărbie. Semnalele pe 
aparate nu arătau bine. 

Afară, vântul se înteţise, mișcând 
înspre geamuri ramurile abia înverzite 
ale marilor platani din curte. Când vâr- 
furile crengilor se aplecau mult spre 
ferestre, abia atingându-le, i se părea 


că cineva zgâria cu unghia pe sticlă, 
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cerând voie să intre. Să o cheme, oare, 
pe doamna doctor? se întrebă, înfio- 
rându-se, fiindcă nu putea suporta zgo- 
motul produs de unghiile care zgârie 
suprafeţele. Dar nu apucă să se hotă- 
rască, când îl văzu pe copilaș deschi- 
zând ușor ochii. Nu privea spre chipul 
mascat al asistentei, ci undeva peste 
umărul ei. Ca și cum s-ar mai fi aflat 
cineva în încăpere. O umbră sau un 
duh nevăzut. În lumina slabă din salon 
i se păru că vede reflectându-se în 
pupila neclară a ochilor copilului niște 
umbre vii. Eli se întoarse în direcţia 
privirii copilului, dar nu văzu nimic, 
decât tavanul pictat cu imagini din 
desene animate. Cu stele, planete și 
comete. Un fior straniu îi străbătu cor- 
pul. Pe monitor observă că pulsul 
copilului începuse să scadă. Se hotărî 


să-i ia temperatura și se îndreptă spre 
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măsuţa cu instrumente din salon. Deși 
auzea greu din cauza glugii combine- 
zonului, i se păru că picurul de apă al 
robinetului devenise zgomotos, intens 
și ritmat. Ca o pendulă grea. Cum chiu- 
veta se găsea chiar lângă masa cu instru- 
mente, Eli întinse mâna ca să-l închidă 
mai bine. Cu toată sforțarea, nu reuși 
nicio schimbare. Ridică din umeri și, 
după ce luă termometrul, se întoarse, 
foșnind la fiecare pas, la pătuţul copi- 
lului. Când se aplecă însă asupra lui, i 
se păru că nu mai mișcă. Copilul rămă- 
sese cu ochii fixaţi pe tavan. Lui Eli îi 
veni să-și dea jos mănușile, viziera (ce 
groaznic e!), dar își aminti că bebelușul 
a fost testat pozitiv şi se opri la timp. 
Își puse degetul arătător pe obrăjorul 
lui. Nu obţinu nicio reacție. Când își 
trase degetul, o adâncitură albă stărui 


câteva clipe în locul acela, după care 
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dispăru. Copilul murise. Semnalele lumi- 
noase de pe monitor îi confirmară intui- 
ţia. 

— Cum e posibil? Așa, subit? O, 
Doamne! 

Ca din reflex, privi înspre pătuţul 
copilului de alături. Fiul Mădălinei se 
trezise și el. De parcă ar fi simţit duhul 
morţii trecând. Se uita în tavan, fără 
s-o vadă pe asistentă. Dădea fericit 
din mânuţe și zâmbea. Fli își spuse 
că visează și că totul făcea parte din 
visele și închipuirile ei. În jurul ei, din- 
tr-odată, totul păru să încremenească, 
ca la comandă. Crengile copacilor se 
lipiră de geam, picurul robinetului se 
opri, luminiţele de pe ecranele moni- 
toarelor înlemniră. Numai ea acționă ca 
și cum ar continua să se miște într-un 
tablou încremenit. Schimbă locurile celor 


două pătuţuri, care, fiind pe roţi, se 
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mișcau ușor, decuplă și recuplă firele 
aparatelor, apoi inversă semnele cu 
numele și codul de identificare de la 
mânuţe. După ce făcu totul corect, fără 
urme, reveni în camera de gardă. Se 
întinse pe pat și adormi de-a binelea. 
Un somn adânc, fără vise. Când se trezi, 
era cu câteva minute înainte de șase. 
Lumina cenușie a dimineţii se strecura 
pe geam, nehotărâtă. Atunci se trezi 
și Mari. Se ridicară amândouă ca la 
comandă și se puseră în mișcare ca 
acționate de un mecanism precis și 
foarte eficient. Până la venirea schim- 
bului de dimineaţă, trebuia să termine 
tot ce aveau de făcut. Unii copii se 
treziseră și dădeau din mânuţe, atât cât 
le permiteau firele de care erau legaţi, 
alții încă dormeau. De cum se trezi, Eli 
îşi intră în atribuţii. Vioaie și activă, 


plină de viaţă. Uitase de toate visele și 
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închipuirile nopţii, care se topiseră în 
aer, fără urmă, ca fumul unei ţigări gră- 
bite pe care Eli o fuma afară, lângă 
geamul de la spălătorie. 

În timp ce-o schimba pe Maria-Elena, 
o fetiță care mânca mult și care se tre- 
zea întotdeauna prima, Eli simţi o mână 
pe umăr. Era Mari, care îi spuse ceea 
ce Eli știa deja. Copilul Mădălinei a 
murit. 

— Da?! Vin, șopti şi îi făcu semn, 
arătând spre micuța de care se ocupa. 

O înfășă bine şi-i potrivi biberonul 
cu lapte. Ştia că fetița n-ar avea răb- 
dare, atât de dornică era să mănânce. 
După ce făcu totul rapid și cu pricepere, 
o urmă pe Mari la pătuţul copilului 
Mădălinei. Se uitară amândouă lung la 
trupușorul fără viață al copilului. Era 
primul copil care murea în tura lor. Nu 


li se mai întâmplase niciodată. Se uitară 
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una la alta, descumpănite. Lui Eli i se 
păru că Mari o priveşte cumva întrebă- 
tor prin vizorul plat al ochelarilor. Ce 
noroc cu echipamentele astea! Ridică 
din umeri și îi făcu semn lui Mari să 
anunţe decesul, conform protocolului. 
Când se uită înspre Victor, acesta zâm- 
bea către desenele animate din tavan 
și dădea din mânuţe. 

— Ce-aș mai trage acum o ţigară! își 


spuse Eli, dornică să iasă afară. 
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Minunata lume virtuală 


— Au sosit rezultatele testelor, doamna 
Sandu! Sunt pozitive! Și dumneavoastră, 
și bebelușul... Vă rog să vă pregătiţi! 
Ambulanţa e pe drum! 

În camera copilului, Daniel Marian 
Sandu, proaspătul tătic, urmărea, cu tele- 
fonul în mână, primele reacții la pos- 
tările cu nou-născutul pe care abia îl 
adusese acasă de la maternitate. În pătu- 
tul lui, Victor Emanuel dormea netul- 
burat, ca un înger. Daniel postase poze 
cu copilul în brațele mamei, în braţele 
lui de tată fericit, copilul în pătuţ, 
camera copilului. Primele au reacționat 


cele două bunici: O, băiatul mamii! 
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Abia aştept să-mi țin în braţe nepotul! 
Dar cu pandemia asta, bat-o vina s-o 
bată! nu putem ieşi din casă, noi, 
bătrânii! (mama Tia), Ce mândreţe de 
băiat! Doamne, să treacă pandemia... 
Vă iubim! (bunica Adela și bunicul 
Radu). Mesajele nu mai conteneau: 
Seamănă cu tine, Daniel! Când erai 
mic... (mătușa Maia de la Arad) emo- 
ticoane: zâmbete, pahare de șampanie 
(vărul Iulian din Sibiu), Finul nostru 
cel mic și drag! Să ne trăieşti! Să des- 
chidă ăștia granițele și venim acasă! 
(Cosmin și Delia, nașii din Germania), 
Mai făcut unchi, frate-le meu! Ura! 
(Tavi, fratele din Dubai), emoticoane 
(Marius, prietenul din copilărie), să vă 
trăiască! Să fiţi fericiți! Dumnezeu să vă 
dea sănătate! În vremurile astea, sănă- 
tatea e mai bună decât toate! (Maria & 


Olimpiu), tot emoticoane (Marius, din 


LA 


nou), Pădureanu Ion, ăsta cine o fi? se 
gândi Daniel, în timp ce derula mai 
departe, zâmbind fericit. Victor Emanuel! 
Ce nume frumos! (Maria & Olimpiu), 
apoi zâmbetul îi îngheţă pe buze şi o 
răceală cumplită îi cuprinse inima când, 
printre mesajele de felicitare, se inter- 
calară și link-uri cu titluri de pe pagini 
de știri. „Aflăm că 10 nou-născuţi de la 
maternitatea O. au fost confirmaţi cu 
COVID-19. Din cauza numărului mare 
și a faptului că mamele erau negative, 
medicii au vorbit atunci despre un rezul- 
tat fals pozitiv“ (LiveYouNews.ro). 
Sunteţi bine, dragii mei? (mama Tia). 
Tata a văzut la ştiri că la maternitatea 
unde a născut Roxana au fost depistate 
cazuri cu virusul nou... Cum e Roxana? 
Vă putem suna? (bunica Adela). Dani, 
dragul meu, sună-mă când poți! Ce se 


întâmplă? Am văzut ştirile... (mama). 
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„Bebelușii şi mamele sunt rechemaţi 
la spital pentru a fi retestaţi. Este vorba 
despre un bebeluș din L. care s-a năs- 
cut la începutul lunii aprilie și care a 
fost externat împreună cu mama lui 
înainte să se afle rezultatul testului“ 
(editor web T.R.). 

Mă, fratele meu, e adevărat ce zic 
ăştia? Sa descoperit virusul și la mater- 
nitatea unde a născut Roxana? Roxana 
e bine? Tiam scris şi pe wtsApp... (Tavi, 
din Dubai). 

„La maternitatea din O. au mai fost 
infectate 13 mame, bebeluşii fiind testaţi 
negativ, dar rezultatele pot fi fals nega- 
tive. Și 11 cadre medicale sunt infectate. 
Rezultatele pentru bebelușul din L. și 
mama sa au sosit astăzi și sunt pozitive. 
Ei vor ajunge, în această seară, la mater- 
nitate, unde sunt internaţi numai paci- 
enţi cu COVID-19* (Digital TV). 
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Când a intrat Roxana în camera copi- 
lului, cu faţa albă de spaimă și cu ochii 
în lacrimi, Daniel știa. Bebelușul din L. 
e Victor Emanuel. Înţelegându-se din 
priviri, se îndreptară spre pătuţul lui. 
Se opriră de-o parte și de alta. Ce zi 
ciudată! De dimineaţă, când Daniel ple- 
case ca s-o ia pe Roxana de la mater- 
nitate, i se păruse, ieșind din casă, că, 
pentru prima oară, văzduhul, înseninat, 
începuse să miroasă a primăvară. Părea 
că natura înviase și, printr-un miracol 
de neînțeles, totul părea fraged, casele 
arătau altfel ca ieri, pomii înfloriseră în 
grădini, văzduhul era mai limpede, înfo- 
iat de soare, mașinile înaintau pe stradă 
ca pe arcuri și, odată cu schimbarea 
asta uluitoare, Daniel simţise în suflet 
ceva ce semăna cu acel aer nou și 
proaspăt din văzduh. Privindu-și acum 


copilul, îi reveni acel sentiment în suflet. 
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Ce frumos e! zise și zâmbi înviorat. Va 
fi bine! șopti apoi, încrezător, îmbrăţi- 
șând-o pe Roxana. De afară se auzi, 
mai întâi ca un vuiet îndepărtat, apoi 
necruțătoare, chiar în faţa casei, sirena 
ambulanţei. Oameni în combinezoane 
albe, cu glugi și cu chipurile acoperite, 
năvăliră peste ei, separându-i. 
„Bebelușii care s-au născut la Materni- 
tatea Spitalului Municipal în ultimele 
zile sunt infectați cu COVID-19, în timp 
ce testele mamelor lor s-au dovedit a 
fi negative [Video]. Declaraţiile docto- 
rului M., președintele Asociaţiei Române 
de Microbiologie, în exclusivitate. Din 
primele informaţii, la Spitalul Municipal 
au fost recoltate probe de la 31 de 
mame și tot atâția nou-născuți. Testele au 
fost lucrate pe 7 și 8 aprilie. Rezultatele 
testelor arată un număr de 9 nou-năs- 
cuţi pozitivi la COVID-19. Menţionăm 
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că testele mamelor acestor nou-născuți 
sunt negative. Un număr de nouă 
mame împreună cu nou-născuţii lor au 
fost externate deja, în perioada 4-5 apri- 
lie 2020, în unitatea sanitară fiind în 
continuare internată o singură mamă“ 
(comunicatul Grupului de Comunicare 
Strategică). 

Document oficial. Antet Ministerul 
Sănătăţii. „Prin prezenta se dispune de 
urgenţă o verificare la unitatea medicală 
menţionată cu privire la acest caz și 
solicită Direcţiei de Sănătate Publică 
să demareze ancheta epidemiologică. 
Totodată, prin Ordin de ministru se dis- 
pune reorganizarea activităţii în cadrul 
maternităților de pe raza judeţului. 
Astfel, în Spitalul Municipal s-au con- 
stituit două zone: o zonă verde și una 


roșie. Pacientele ce se vor adresa acestei 
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unități vor fi consultate de personal 
medical care va purta echipament cores- 
punzător, după care se vor izola și vor 
fi testate Sars-Cov-2. În funcţie de rezul- 
tat, pacientele vor fi îndrumate către 
Maternitatea din O., dacă rezultatul va 
fi pozitiv, iar dacă acesta va fi negativ, 
vor fi internate la maternitatea-pilot. De 
asemenea, s-a dispus izolarea la domi- 
ciliu a persoanelor externate și retesta- 
rea acestora“ 

UPDATE - „Echipa de control a DSP 
a Stabilit măsuri de reorganizare a acti- 
vității medicale, pe echipe formate din 
minimul necesar de resurse umane, atât 
pentru asigurarea eficientizării serviciu- 
lui medical, cât și pentru minimizarea 
expunerii. Ministerul Sănătăţii anunţă 
că va repeta testele atât pentru nou-năs- 
cuţii depistaţi pozitiv (în număr de 9), 


cât şi pentru mame“ (Digital TV). 
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„Cazul celor nouă nou-născuţi con- 
firmaţi cu COVID-19 generează efecte în 
lanţ: Parchetul de pe lângă Judecătorie 
a înregistrat marţi, 9 aprilie, un dosar 
penal, DSP desfășoară o investigaţie 
pentru a afla cum s-au infectat cei nouă 
bebeluși, iar conducerea DSP a fost 
schimbată a treia oară, după ce s-a 
aflat că s-a întârziat testarea mamelor 
și nou-născuțţilor în favoarea prelucrării 
unor probe prelevate de la alte per- 
soane“ (editor web 1.0.). 

Din comentariile cititorilor virtuali: 
„Am citit foarte multe povești ale oame- 
nilor care au fost trataţi cu indiferenţă 
când au ajuns în spital, în condiţii mize- 
rabile... Toate aceste relatări ale oame- 
nilor nu mi-au lăsat decât o scârbă de 
sistemul public de sănătate, iar acest 
sistem, din păcate, include și medicii. De 
30 ani, bacterii, infecţii, oameni morţi 


pe scările spitalelor, șpagă peste tot 
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(inclusiv la liftier), îți cumperi absolut 
tot când ești internat, medici care vin 
acolo să-și găsească clienți pentru cabi- 
netele particulare ş.a.m.d.“ Răspunde 
Robin Hood (marţi, 18:48): „Știe cineva 
cât se dă mai nou pentru o cezariană?“ 
Răspunde Zbârlitu (marţi, 19:03): „Mana- 
gerii sunt problema! Nu sunt specialiști 
în igienă sau sănătate publică, ci poli- 
truci și manageri improvizaţi, se c... 
pe ei“ Răspunde RoboCopistul (marţi, 
19:23): „500 euro/cezariană“ 

„La Maternitate sunt internate cinci 
mame și 15 bebeluși. Dintre bebeluși, 
trei sunt diagnosticaţi cu COVID-19, iar 
starea lor evoluează favorabil, conform 
doctorilor. Este vorba despre mame de 
la Maternitatea Municipală și bebeluși 
care au venit pe lume la aceeași mater- 


nitate“ (LiveYouNews.ro). 


150 


Eşti bine, Roxi? (Daniel pe WhatsApp 
către Roxana, 17:51). Da, sunt bine! 
Testele au ieșit negative. Victor e stabil. 
E puternic! Așa mi-a zis sora medicală. 
Te iubesc! 

UPDATE -— „La această oră, cei nouă 
nou-născuţi infectați cu coronavirus 
sunt stabili, mamele acestora diagnos- 
ticate negative vor trebui retestate. Încă 
nu se știe cum: vor fi chemate la spital, 
sau va trimite DSP personal care să le 
testeze la domiciliu“ 

Comunicat al Parchetului de pe lângă 
Judecătorie. Dosarul penal 7154/P/2020 
are ca obiect „fapta de zădărnicire a 
combaterii bolilor, privind posibile nere- 
spectări ale măsurilor de prevenire şi 
combatere a bolilor și implicit a regle- 
mentărilor în materie, ce ar fi putut 


facilita infectarea cu SARS CoV 2 a unor 


rgi 


nou-născuţi şi a altor persoane — cadre 
medicale, lebuze şi o gravidă“ 
Conferinţa de presă a primarului. Ce 
poți să spui despre cei care au permis 
deschiderea spitalului în condiţiile în 
care erau deja cadre medicale și paci- 
ente confirmate cu coronavirus. Crimi- 
nali! Asta sunt! Fragment din SMS-ul 
primit de primar pe telefonul personal 
de la prietenul lui, șeful Parchetului: 
Dragul meu, abține-te de la astfel de 
comentarii, ce dracu! Ți-am spus să nu 
te mai iei de ăla! Te poate da în jude- 
cată! Și... o încurci rău de tot! 
„Medicul primar neonatolog de la 
Secţia de Neonatologie oferă pentru 
ascultătorii noștri câteva explicaţii: 
«„Bebelușii s-au născut la termen și au 
avut la naștere scor între 9 și 10, deci 
sunt în general copii sănătoși, fără 


probleme. Copiii infectați, mai ales la 


işi 


2-3 zile de viaţă, nu fac boala, chiar 
dacă sunt infectați, însă ei pot transmite 
virusul»“ (emisiunea Ziua de Azi: Radio 
EuropaMea On-line). 

„Managerul Spitalului Municipal, de 
care aparține Maternitatea, a declarat 
presei că încercarea de a interzice inter- 
nările și externările până se clarifică 
situaţia s-a lovit de presiunile fostei 
conduceri DSP care ameninţa cu dosar 
penal“ (editor web M.I.). „Şeful Secţiei 
de Neonatologie spune că duminică 
seara au fost trimise la maternitatea-pilot 
desemnată ca unitate de tratare COVID-19 
mame care au fost depistate pozitiv, 
fără copiii lor, care nu erau infectați“ 
(Digital TV). Declaraţii video. 

„Bebelușii au fost infectați de un cadru 
medical care a intrat în contact cu un 
membru al familiei întors recent din 


Italia. Deși cunoștea situaţia, cadrul 
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medical nu a mărturisit posibila conta- 
minare (Știri de ultima oră). Asistenta 
ceruse zile libere, dar nu i-a dat voie 
conducerea spitalului, din lipsă de per- 
sonal. Primul bebeluș care a murit de 
noul virus avea și o afecțiune cardiacă 
asociată“ (Fake News). 

Informare transmisă de Grupul de 
Comunicare Strategică: „Pe teritoriul 
României au fost confirmate 4.417 de 
cazuri de persoane infectate cu virusul 
COVID-19. 460 au fost declarate vinde- 
cate și externate. La ATI, în acest moment, 
sunt internaţi 274 de pacienţi. Pe teri- 
toriul României, în carantină instituţio- 
nalizată sunt 25.379 de persoane. Alte 
91.369 de persoane sunt în izolare la 
domiciliu și se află sub monitorizare 
medicală. Până la această dată, la nivel 


naţional, au fost prelucrate 43.578 de 
teste“ 
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În total, 11 paciente s-au infectat cu 
COVID-19 de la personalul medical al 
maternității. Șase dintre acestea s-au 
vindecat și au fost confirmate „negative“ 
la retestare. Suntem foarte fericiţi că 
starea lor de sănătate a fost în perma- 
nență una bună, au urmat tratamentul 
specific noului tip de infecție cu coro- 
navirus, au fost urmărite, monitorizate 
și controlate, iar astăzi primele 6 mămici 
merg acasă. Ţin să asigur mămicile 
că bebeluşii, născuţi prematur, sunt 
pe mâini foarte bune la colegii mei de 
la Neonatologie, spune managerul mater- 
nităţii. 

A sosit rezultatul testelor, iubitule! Sunt 
negative! Doctorița zice că ne lasă acasă 
mâine. Ce fericită sunt! (WhatsApp, frag- 
ment din mesajul Roxanei către soțul 
ei, Daniel). Daniel pe FB. Azi 23:44: 


ISS 


Tuturor, mapamondului, stelelor! Mulţu- 
mim lui Dumnezeu, Roxana şi Victor 
sunt bine! Rezultatele sunt negative! Mulţu- 
mesc tuturor celor care au fost alături 
de mine, de Roxana și de Victor în aceste 
zile de coșmar! Să vă dea Domnul tutu- 
ror sănătate! Marius, prietenul din copi- 
lărie: emoticoane cu fețe râzând. 
„După zile întregi de coșmar, astăzi, 
la Maternitate, a ieșit, în sfârșit, soarele. 
Un număr de șase mămici, din totalul 
celor infectate cu coronavirus, au fost 
externate în aplauzele personalului 
medical care a păstrat tot timpul dis- 
tanța obligatorie. Roxana și-a strâns în 
braţe, din nou, bebelușul. Declaraţii prin- 
tre lacrimi de bucurie. «Plâng de feri- 
cire, a doua oară de când s-a născut. 
Prima oară când l-am născut! Și acum, 


când am renăscut, amândoi!...»“ 
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O, Daniel! Prin ce-ai trecut, băiatul 
mamii! Am renăscut şi eu! (mama Tia), 
Plâng și eu...! Să treacă pandemia... 
(bunica Adela). Mesajele nu mai con- 
tenesc: E un învingător, Victor, ce nume 
potrivit! (mătuşa Maia de la Arad), Să 
fiţi fericiţi! Dai de băut, omule! (vărul 
Iulian de la Sibiu), Finul nostru cel voi- 
nic! Un viitor mare te așteaptă, băiatule! 
Cum deschid ăștia granițele, cum venim 
la botez! Ce dar de Paște, minunat! 
(Cosmin și Delia, nașii din Germania), 
Să trăieşti, fratele meu! Sa terminat coș- 
marul! Sunt fericit! (Tavi, fratele din 
Dubai), emoticoane cu iepuraşi de Paște 
și un filmuleţ video (Marius, prietenul 
din copilărie), Dumnezeu să vă dea 
sănătate! Şi fiul vostru Victor să fie bine- 
cuvântat! (Maria & Olimpiu), tot emo- 


ticoane (Marius, din nou)... 
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„O mamă fericită. Declaraţii printre 
lacrimi de bucurie. Plâng de fericire, a 
doua oară de când s-a născut. Prima 
oară am plâns când l-am născut! Și acum, 
a doua oară, când am renăscut, amân- 
doi!...“ (LiveYouNews.ro). 103 comen- 
tarii, Îmi place 268... 

Vezi și alte știri. Gazzetta dello Sport 
anunţă cel mai scump transfer al sezo- 
nului pentru tânărul fotbalist român, în 
valoare de 5 milioane de euro... Horo- 


scopul zilei. Cei născuţi în zodia... 
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Dintr-odată, zgomotul maşinii 
de tuns iarba răzbi până la ea 
şi i se păru de nesuportat, 
nedrept şi indecent totodată. 
Za fel de indecent ca bucuria 
de a trăi pe care o simţise 

de dimineață în grădină şi pe 
care acum 0 nega cu toată 
fiinţa ei. O înecă plânsul şi 
tot ce i se păruse pur, frumos 
şi viu în acea dimineață 

se topi, făcând loc unui gol 
fără margini, cu neputinţă 
de tăinuit... Trupul tânăr 
însă nu voia s-o asculte şi 

să se cutremure de durere. 

Îi era foame. Când, mai târziu, 
s-a aşezat la masă şi a început 
să mănânce, cu motanul 

în braţe, plângea şi râdea 
vinovată printre lacrimi. 
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Fiatin, 


„Florina Ilis publică, în premieră, un volum de povestiri. Ea 
pleacă de la pandemie, de la provocarea actualități, cunos- 
cută nouă tuturor, pentru a sonda, în situațiile de viață imagi- 
nate şi povestite aici (care pot să fie ale fiecăruia dintre noi, 
tineri şi bătrâni, bolnavi şi sănătoşi, temători şi curajoşi etc.), 
nuanțele sufletului omenesc dintotdeauna şi de pretutindeni. 
Florina Ilis face această investigaţie atât cu arta, cât şi cu forţa 
unui mare scriitor, care ştie să intre în cotloanele vieţii şi să le 
aducă la lumină (expresie). Sanda Cordoș 
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